费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚

费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚是一位端庄而内敛的女性，她的一生因一段从未付诸行动的爱情而留下印记，也因她一再践行的同情心而显出特质。她长久依恋着马尔切洛·特伦托，离开多年后重返阿斯蒂科山谷地区，并逐渐成为他失去亲人的家人重要的照料者，尤其关心莉莉娅·卡明。她的慷慨并非抽象的善意——她探望病人、庇护弱者，即使自己的健康每况愈下，仍努力确保莉莉娅平安。

身份与背景

马西莫·阿尔贝蒂初次见到费德莱时，她年约五十至五十五岁，身材高挑纤细，头发全白，肤色苍白，近乎橄榄色，眼睛大而明亮，显得格外年轻。她温和而端庄内敛，声音轻柔，说话缓慢。她告诉马西莫，自己曾在米兰的寄宿学校认识他的母亲拉凯莱；当时她是年纪较大的女生之一，喜欢扮作母亲，照料年幼的同窗。这段旧日渊源使她几乎像祖母对待孙辈那样关心马西莫。

她与马尔切洛的渊源始于童年。大约十岁时，她在父亲、瓦伊拉·迪·布雷亚上校于阿尔西耶罗附近购下玫瑰小别墅后，结识了马尔切洛。当时马尔切洛已经三十多岁。两家人常在阿斯蒂科山谷地区度假，年幼的费德莱逐渐对他产生了不同寻常的依恋。他们有时会四手联弹。她大约十五岁时，马尔切洛订了婚，她便改变了态度，开始躲避他。马尔切洛猜想，她的举动源于一场强烈的少女迷恋，于是出于体谅，结束了两人之间的亲近往来。

年轻时，费德莱又开始寻求与马尔切洛相伴。他们的目光渐渐变得亲密，但叙述并未以表白，而是通过一件短暂的往事，将两人的情感表现得最为浓烈——一次在卢塞尔纳和蒙特罗韦雷附近的森林出游时，他们与其他人走散，彼此没有说话，也没有看对方，就这样漫步着。走出森林时，马尔切洛默默递给她一朵仙客来。她接过花，含泪吻了吻它。此后，他们再也没有一起演奏音乐，似乎是默契使然，但她并未忘记他。

费德莱说服父亲离开阿尔西耶罗，也离开她曾在红色别墅周围悉心栽种的玫瑰。一家人先搬到圣蒂亚附近居住，随后冬季则在都灵度过。她引来不少追求者，有时还被说成曾激起他人的热烈爱慕，其中有个遭她拒绝的仰慕者自杀身亡的传闻，但她终身未婚。四十八岁时，父母已相继去世，城市生活也令她厌倦，于是她回到玫瑰小别墅。马尔切洛的儿子安德烈亚·特伦托当时已病重。安德烈亚去世后、其母去世前的短暂间隙里，费德莱曾到特伦托家族的蒙塔尼纳别墅探望；她对马尔切洛的旧日情感已化为恭敬的敬意，而他的丧亲之痛又使这份敬意近乎崇敬。

关怀、信仰与公共生活

费德莱的内敛并不意味着她对苦难漠不关心。她探望一名来自塞盖车站、因纵欲度日而患肺痨濒死的年轻男子。她早先的劝告曾帮助他认清自己的生活状况；他已经寻求与上帝及教会和解，如今也欢迎她探访，听她朗读，看她带来的插图书和照片。韦洛的本堂神父告诉他，他看不懂费德莱送给他的福音书时，费德莱压下怒火，答应亲自为他朗读并解释，随后离开，让他得到安慰。这件事既展现了她以实际行动践行慈善，也说明当宗教权威似乎阻碍病人时，她愿意挺身而出。

她也十分关心唐·奥雷利奥。马西莫抵达时，她解释了这位神父为何无法接待他——两天来，唐·奥雷利奥一直在照料伊斯梅莱·佩斯塔格兰。此人是新教圣经贩售者，曾在波西纳遭人群殴打，之后又被别处拒绝留宿。费德莱讲起这个人的滑稽习惯——给拉戈居民起一连串复杂的鱼名——但她很快便从笑意转为怜悯。后来，韦洛总铎的一封信提到，唐·奥雷利奥可能因佩斯塔格兰一事被逐出拉戈，费德莱便担心神父的上司对他怀有敌意。她也区分了自己的猜测与唐·奥雷利奥的说法——他称赞自己的上司，而她则怀疑，他的讲道因批评者认为过于充满道德情感与神秘主义，早已受到审视。

费德莱与马尔切洛的旧日情谊，也使她对他关心莉莉娅一事有切身感受。弥撒之后，马尔切洛告诉唐·奥雷利奥，他担心自己会让年轻的莉莉娅孤立无援，也担忧她会拒绝他打算留给她的遗产，或落入父母的控制。他设想莉莉娅与马西莫结婚或许能保护她，同时自己也可以把别墅留给她。后来，费德莱试着引马西莫谈谈莉莉娅的心意。他拒绝听她把话说完，准备离开时，她仍然镇定自若，告诉他莉莉娅会很高兴他留下来，并问他写了什么给她。马西莫坚持要赶火车，使她无法与他把话说清。

莉莉娅·卡明与母女般的情谊

费德莱与莉莉娅的亲近，起初笼罩在彼此误解之中。莉莉娅立刻对费德莱产生了强烈的同情，但费德莱早先一次探访时无意间显得冷淡，或许是因为分心，或许是心绪一时受到扰乱。莉莉娅由此认定费德莱傲慢而且不喜欢她。她故意以冷淡的态度回应，尽管她内心倾向于与费德莱热诚交好。费德莱不知道其中缘由，反过来也误解了这份冷淡。因此，两人的疏远并非根深蒂固的敌意，而是由于她们都无法读懂对方，才使情谊受阻。

后来，费德莱开始为莉莉娅的孤立处境以及她谈到要与父亲同住一事感到担忧。莉莉娅曾告诉女仆特蕾西娜，那样的生活会使她憎恨父亲，丧失道德感；她甚至把自己可能生病说成是服从上帝，尽管基督教普遍禁止自杀。特蕾西娜担心莉莉娅疯了。费德莱却认为，这是对宗教的曲解，部分源于无知、异于常人的心性、不良教导和坏榜样。她尤其担心莉莉娅长时间陷入阴郁沉默，不愿让她独自外出。马西莫离开时，费德莱看出，莉莉娅提出若自己的存在妨碍他来访，便离开别墅，这番话所包含的情感远比字面意思更多。她希望马西莫留下，也担心他的离去对莉莉娅意味着什么。

莉莉娅的父亲提出见面时，费德莱安排他与莉莉娅会面，尽管她预料这场相见可能令人痛苦。莉莉娅僵直地站着接待父亲；父亲吻她脸颊时，她浑身颤抖，却忍受下来，没有回应他的亲昵。这一幕清楚表明了费德莱保护能力的限度——她可以坚持安排会面，也可以提出建议，但无法消除两人的疏离，也无法替莉莉娅决定未来。她提议带莉莉娅去都灵，将换个环境住上几天说成有助于年轻女子的健康，并表示愿意陪伴她。莉莉娅的父亲同意了这趟行程，而费德莱继续成为那个能够为她安排较安全选择的人。

疾病、遗产与莉莉娅的未来

最终，费德莱告诉莉莉娅，她相信自己已注定不久于人世。她病了已有一年多，不喜欢让医生检查，如今担心恐怕为时已晚。她的痛苦既是身体上的，也是精神上的。说出此事对她并不容易——莉莉娅的手越过床铺伸向她，被她拉近，轻触她的嘴唇。费德莱唤她亲爱的，艰难地继续说下去。这个细微的举动，标示出两名女性之间逐渐形成的亲密关系，而她们起初谁也未曾料到会如此亲近。

费德莱将一项与某男子家人有关的私下责任托付给莉莉娅。他的母亲和妹妹曾陷入几乎一贫如洗的境地，并憎恨费德莱，认定是她先引诱了他，后来又拒绝了他。他的母亲已经去世，妹妹则独自住在都灵。费德莱曾秘密接济这名妹妹，因为她若直接受赠，便会拒绝接受。费德莱请莉莉娅收下原本打算给妹妹的钱，并继续暗中资助，不要透露款项来源；她还请莉莉娅在自己死后，说服那名妹妹相信，费德莱并非有意引诱她的哥哥，只是误以为自己能够回应他的感情。莉莉娅紧握费德莱的手，含泪作答。费德莱的托付使这笔遗产成为一项受托责任——经济援助必须维护受助者的尊严，而亡者的名誉也应以坦诚和同情来维护。

莉莉娅后来逃往瓦尔索尔达，与马西莫重逢，费德莱接受了她无法留在那里的事实。起初，她以为莉莉娅父亲预期中的回信会是拒绝，后来听马西莫讲述莉莉娅信中的内容，以及她父亲或许会同意的可能性，便改变了判断。马西莫希望能在瓦尔索尔达谋得一份区医职位，但费德莱仍认为莉莉娅有必要随她离开。商议之后，他们同意费德莱先休息一天，第二天早晨请卡达泰的医生看诊，如果医生准许，便陪莉莉娅去都灵。他们将给圣蒂亚的一位表姑发电报，请她到车站接莉莉娅；欧菲米娅会陪她继续前行，而寄往圣马梅特、收件人为莉莉娅的信则转寄到圣蒂亚。费德莱原本考虑征求莉莉娅父亲的许可，但她放弃了这一要求，因为她判断表姑家很安全，而莉莉娅对返回韦洛的恐惧也足以构成决定性理由。她还请马西莫回达西奥，并约定让他在自己在场时再与莉莉娅见面。

叙事作用与意义

费德莱的故事将私人记忆与当下的关怀联系起来。她对马尔切洛的旧日依恋并未变成对他的要求，而是留存为对一个饱经丧失的家庭的敬意。她与拉凯莱的旧交为她搭起一座通往马西莫的桥；她对莉莉娅的态度，则从一场令人痛苦的误解发展为一种母亲般的担当，而这两名女性起初都未曾料到会有这样的情谊。在每个阶段，她给予帮助的方式都很重要——她探望而不评判，悄然提供援助，并作出切合莉莉娅眼前困境的安排，却不假装仅凭感情就能消除束缚她的种种限制。

费德莱晚年的疾病，使这份担当的代价更加沉重。即使身受病痛，并明白时日可能无多，她仍把注意力放在莉莉娅的安全上，也请莉莉娅承担起照顾另一名丧亲女性的责任。因此，费德莱不只是马尔切洛昔日的爱人，也不只是莉莉娅的恩人。她是那个使怀念转化为对生者责任的中介，也是那个让同情心得以在庇护、金钱、信仰和告别等具体抉择中接受考验的人。