特蕾西娜

特蕾西娜是马尔切洛·特伦托家中的老仆人，也是最贴近莉莉娅·卡明隐秘苦恼的人之一。她忠于马尔切洛，也保护莉莉娅，在实际照料与谨慎忧虑之间奔走——她照料马尔切洛书房里一次令人惊惧的发作，隐瞒莉莉娅夜间外出之事，最后将自己所见告知唐娜·费德莱。她的忠诚使她成为一位沉默却影响深远的中间人，但也让她为如何判断保护莉莉娅究竟意味着替她保守秘密，还是寻求帮助而苦恼。

身份与侍奉

特蕾西娜对马尔切洛的忠心，被描写成她长期侍奉其亡妻的延续。她曾忠心侍奉马尔切洛的妻子二十年；在书房事件发生前两年，那位妻子便已去世。特蕾西娜看见马尔切洛突然发作、状况令人不安时，惊恐得赶忙求助，并派人去找莉莉娅。马尔切洛恢复后，将刚才的情形说成是睡眠中发作。特蕾西娜明显松了口气，欣慰于主人仍相信自己不过是睡了一觉。

她的反应既警觉又克制。她仍心有余悸地回到书房，却面带微笑地走近马尔切洛，不让他看出自己的恐惧。马尔切洛恢复后，她没有追问。这个场景展现了她一贯的处事方式——她留意身体上的迹象，在认为有人可能身处险境时迅速行动，随后设法不再让受她侍奉的人受到惊吓。马尔切洛私下回忆说，父亲在同样的年纪也曾出现类似发作；当时医生警告家人他患有动脉硬化症，五个月后父亲便去世了。这更凸显了此事的严重性。特蕾西娜在这个场景中并不知道这些；对她而言，当下要做的是照料马尔切洛，并让他保持镇定。

她的日常工作也使她成为家中的知情者和传话人。她曾在一次与安德烈亚·特伦托外出之后，照料安德烈亚受伤的脚踝；后来，当她协助马西莫·阿尔贝蒂准备与马尔切洛初次会面时，也想起了这段缘分。她请马西莫装作旅途疲惫，早点休息，并解释说马尔切洛身体欠佳，这次会面会使他激动。她还补充说，莉莉娅也希望他这么做。她的安排很务实，也表明她细心留意着身边人的情绪与身体限度。

莉莉娅·卡明身边的警觉见证者

特蕾西娜不是通过倾诉，而是凭着细微而反复出现的迹象来解读莉莉娅的举动。她与唐娜·费德莱交好，并告诉她家中的花朵和紧闭的窗户等情况。这些细节令唐娜·费德莱怀疑，莉莉娅爱上了某人，却为自己的感情感到羞愧；她觉得自己既受荣誉感约束，不能忘记安德烈亚，也受对马尔切洛的信任所牵绊。特蕾西娜并未将这种解读说成定论——她对莉莉娅的理解也会改变，而且知道这个年轻女子很难看透。

莉莉娅拿到维洛公园的钥匙后，这些迹象便更难忽视了。连续两个晚上，她都独自在天黑后前往公园，一待就是好几个小时。特蕾西娜不知道莉莉娅在公园里做什么，但每当马尔切洛打听她的去向，她就不得不说莉莉娅头痛，已经上床休息。随后她必须在门口等到十一点；有一晚，莉莉娅直到午夜才回来。特蕾西娜被这番隐瞒吓坏了，便请唐·奥雷利奥把情况转告唐娜·费德莱；后者身体不适，也不再像往常那样前来探望。特蕾西娜并不认为这算背叛，而更像是在请求指引——她既害怕，也同样害怕未经莉莉娅同意便开口会酿成什么后果。

莉莉娅坚持再去公园时，特蕾西娜苦苦哀求，还威胁说要告发她，但莉莉娅严厉斥责了她；她只好希望这会是最后一次。第二天早上，她原定前往斯基奥。离开前，莉莉娅从书桌上拿走了一封封好的信；旁边还有另一封信，马西莫抵达的那个晚上，莉莉娅曾反复拿起它。特蕾西娜留意到了这些物件和动作，却无法知道它们全部意味着什么。她对这些细节的关注，体现了她始终所处的位置——她看得出莉莉娅内心冲突留下的痕迹，却无法迫使莉莉娅向她解释。

忠诚、隐瞒与家中纷争

特蕾西娜对莉莉娅的猜测，因她对马西莫的观察而更加明确。她察觉马西莫对莉莉娅的感情日益加深，也注意到马尔切洛的举止有了微妙变化。她认为这种气氛或许是在鼓励马西莫的感情，尽管莉莉娅本人仍令人捉摸不透。马西莫离开时，莉莉娅起初如释重负，随后谨慎地问特蕾西娜，他的离去是否可能与唐·奥雷利奥离开有关，以及他是否打算缩短逗留时间。特蕾西娜的回答成了莉莉娅试探别人知道多少的一种方式，使她无需公开自己的感情。

马尔切洛去世后，特蕾西娜仍卷入家中境况的变化。马尔切洛的亲笔遗嘱开启后，莉莉娅被确立为唯一继承人，特蕾西娜则获准每日日领五里拉，免缴税款。同一份通知还说，吉罗拉莫·达·卡明已声明自己是莉莉娅的父亲，预计当晚抵达。因此，遗产继承以及莉莉娅生父的到来，改变了特蕾西娜侍奉工作的处境，而遗嘱也以物质上的安排承认了她在家中的地位。

后来，莉莉娅回到家中取安德烈亚的照片时，特蕾西娜毫无准备。莉莉娅说她是来拿留在马尔切洛房间和马西莫房间里的照片，并明确表示不会回到特伦托家族的蒙塔尼纳别墅。特蕾西娜明白莉莉娅打算独自离开，没有阻拦她。她还告诉唐娜·费德莱，吉罗拉莫·达·卡明那天早上已经离开。之后，特蕾西娜哭了起来，坚持说自己原以为所做的一切都是对的，而且最终还是说出了实情。这个叙述展现了她担任中间人的代价——她试图尊重莉莉娅的意愿，却担心无论开口还是保持沉默，都可能造成伤害。

新主人手下

新的人来到别墅之后，特蕾西娜对莉莉娅的忠心依旧。她与乔瓦尼一同接待新来者，但她的神情愁苦，与乔瓦尼近乎觉得新来者衣着古怪而好笑的神态截然不同。新来的女家庭教师认出她是莉莉娅以前的女仆，并用莉莉娅名字一种亲切而通俗的叫法称呼她。对特蕾西娜而言，家中易主不只是雇主换了人——这意味着她每天都要与一位举止愈发令她厌恶的主人相处。

此前，她已经拒绝了那人的好色挑逗，尽管她已不年轻。遭到拒绝后，他改变策略，开始恭维她、对她表现得彬彬有礼；他看出她忠于莉莉娅，便长篇谈论莉莉娅，仿佛把特蕾西娜当成探听消息的工具。她对他的厌恶不只来自那些挑逗。她也不喜欢他的吝啬、个人卫生习惯不佳，以及他频繁举行宗教仪式与她所见行为之间的反差。她日益强烈的反感，为她后来保护莉莉娅的举动增添了更鲜明的背景——她不只是一个替人传话的仆人，也是一个对掌控莉莉娅家园之人的权势与动机心存戒备的人。

莉莉娅把自己关在房间里，拒绝出来吃晚饭时，有人催促特蕾西娜不要打扰她。莉莉娅说自己只想独处一会儿，给唐娜·费德莱写信。想起莉莉娅先前曾在夜间逃离别墅，特蕾西娜担心得在走廊里坐了一整夜。她的守夜是关怀的具体表现——她无法让莉莉娅向自己倾诉，却仍留在她身边，以防这个年轻女子再次试图逃走。

离去与持续的照料

莉莉娅准备出行时，特蕾西娜观察到她身上显著的变化。莉莉娅开始翻阅虔敬书籍、凝视圣像，而这些事物从前对她毫无意义；她研究铁路时刻表，出声询问如果剪短头发会不会有人介意，还问特蕾西娜是否想过做修女。特蕾西娜把这些迹象看作一时的狂热不安，而不是坚定的宗教圣召。她坚持认为不能把莉莉娅的状态理解为真正的圣召；这只是她自己的判断，并非莉莉娅向她解释过的决定。

清晨五点半，距火车开行还有半小时，特蕾西娜与乔瓦尼陪莉莉娅前往阿尔西耶罗车站，行李箱由乔瓦尼提着。莉莉娅请特蕾西娜留心乔瓦尼和厨娘；她怀疑两人彼此有私情。她还详细交代了自己回家那天要做的事——准备好浴盆，房间里摆满鲜花，她会发电报。特蕾西娜从这些安排中得到安慰——它们让她可以想象莉莉娅只是暂时离开，并且会如期回来。

得知莉莉娅逃走的消息后，这种期待便破灭了。消息来自一位看守，而看守是从车站旅店的一名铁路职工那里听来的。特蕾西娜哭着去找唐娜·费德莱，希望她知道发生了什么。起初，特蕾西娜也怀疑莉莉娅可能逃去了修道院，因为她最近显露出虔敬的迹象；听闻她逃走后，特蕾西娜仍在寻找解释，而非已经掌握答案。后来，唐娜·费德莱与马西莫商量，考虑让莉莉娅与她一同前往都灵，再去圣蒂亚投奔她的表亲，并安排把信件转寄到那里。现有情节并未表明特蕾西娜参与制定这些计划，但她的报告让唐娜·费德莱得知莉莉娅失踪，而那正是这位年长女子开始思索如何保护她的时候。

纵观这些事件，特蕾西娜的角色以细心观察为核心——她留意主人健康衰退，察觉年轻女子谨慎掩藏的举动，意识到秘密夜行的危险，也看清新雇主令人不安的行径。她的关怀并非无所不知，也并非总能明确判断。她有时替莉莉娅说谎，有时报告自己知道的事，有时又把隐退求神的迹象误认为即将入修道院。正是这些抉择之间的张力，使她不只是家中的见证者。她是让莉莉娅的隐秘危机得以为他人所知的人之一；她实际而警觉的行动，也帮助保留了一条通往照料与帮助的道路。