马尔切洛·特伦托

马尔切洛·特伦托的晚年受到两件相互交织之事的影响——对亡子安德烈亚的记忆，以及莉莉娅·卡明——安德烈亚深爱的年轻女子——的未来。安德烈亚去世后，马尔切洛将莉莉娅接进家中，视她如己出，并立她为自己的全权继承人。然而，他的庇护既无法消除她对遗产的复杂心情，也无法阻止她的亲生父亲重新进入她的生活。随着马尔切洛步入晚年，他对宗教工作的隐秘失望日渐加深，也使他愈发觉得，为莉莉娅所做的安排同时也是对自己一生的清算。

身份与背景

七十二岁的马尔切洛身材魁梧，内心却充满矛盾。在他的书房里，桌上堆满了文件；一盏三嘴的佛罗伦萨黄铜灯置于其间，灯光曾照亮父亲满头白发，如今则照着他自己。马尔切洛的头发灰白中夹杂着红棕色，根根竖起；他的胡须和尖尖的山羊胡则依然颜色较深。他苍白的眼睛发怒时令人畏惧，流露柔情时却又温和。特蕾西娜走进来时，他严厉而像审问者般的神情让她不由得红了脸——他的脸上立刻显出威严，但也显出温柔的一面。

家中的这盏灯，将马尔切洛的年岁与家族中骤然衰弱的往事联系起来。他的父亲也活到七十二岁，曾在说话时短暂地像是失去意识，随后恢复过来，还以为自己不过是睡着了。医生诊断为动脉硬化症，并警告家人要做好最坏的准备；五个月后，老人被发现死在床上，身旁仍亮着同一盏灯。后来，马尔切洛脸色苍白地站在窗前，双手合十祈祷时，人们很难不注意到两人之间的相似之处。他望向托拉罗山，以及一直延伸至波西纳峡谷的栗树覆盖的山坡；父亲去世的记忆也笼罩着他自己未卜的未来。这一对照使他的祈祷举止带有一位意识到生命有限之人的庄重意味，但并未确立任何诊断，也没有说明他自己的死因。

安德烈亚、莉莉娅与家宅

莉莉娅既不是马尔切洛的女儿，也不是他的血亲。她与这个家族的联系来自马尔切洛唯一的儿子安德烈亚——莉莉娅年纪尚小时，安德烈亚便爱上了她，并打算与她结婚。他的父母坚决反对这桩婚事。安德烈亚去世后，他们将莉莉娅接进家中，一方面是为了保护她免受他们所认为的世俗腐化，另一方面则出于悔恨——这不仅是道德上的愧疚，也是因为他们曾使深爱的儿子痛苦而感到悲伤。

因此，马尔切洛对莉莉娅的依恋，承载着一段曾遭反对、后来又被延续的关系。他像对待亲生女儿一样关爱她，而他对她未来的期望始终与安德烈亚的记忆密不可分。同一种矛盾也有助于解释，为什么莉莉娅的亲生父母可能影响这个家庭的前景会令他如此痛苦。她拒绝接受他给予的遗产后，马尔切洛想象她的父母支配这座别墅，并将他们出现在那里视为对自己记忆的伤害。他恼怒于自己可能失去对家宅的掌控；更深一层说，他无法接受自己围绕安德烈亚记忆建立的生活，竟被那些他担心曾使莉莉娅与家人分离的人所改变。

遗产与他为莉莉娅所作的安排

马尔切洛的安排并非只是转让财产。他立莉莉娅为继承人，是因为担心若不如此，她可能落入亲生父母其中一方的掌控之中。当她抗拒继承蒙塔尼纳别墅时，他试图理解她拒绝的缘由——或许是出于骄傲，或许是不愿因忠诚的情感而接受报偿，也可能是希望保有选择自身未来的自由。这番拒绝伤了他的心，却也使他更加急于安排。他相信她终究会结婚，因此想趁自己还来得及的时候影响她的选择。

于是，他请唐·奥雷利奥探问莉莉娅对马西莫·阿尔贝蒂的心意。马西莫抵达后，马尔切洛解释说，自己早已暗示莉莉娅打算把别墅留给她；她的抗拒令他苦恼。他回想起与亡妻的谈话，得出结论——莉莉娅生性热情，很可能会结婚；与其让她的未来完全暴露于偶然之中，他不如助她作出决定。他最初的计划是让唐·奥雷利奥暗中探查她的心意。后来，他对这种迂回做法失去耐心，便请唐·奥雷利奥直截了当地告诉莉莉娅——如果马西莫求婚而她答应，他便能安心离世。这项提议将情感与继承安排结合起来——马尔切洛希望这桩婚事既能令自己宽慰，也能为莉莉娅带来他认为安稳的未来。

马尔切洛去世后，遗嘱确认莉莉娅是全权继承人。手写遗嘱在斯基奥由裁判官主持宣读，公证人在场；遗嘱也给特蕾西娜留下每日五里拉、免税的生活津贴。遗产使莉莉娅对财产拥有明确的法律权利，却未能带来毫无牵绊的独立。一封来自莫米与戈尔拉戈所在的帕多瓦的电报宣布，吉罗拉莫·达·卡明以莉莉娅亲生父亲的身份认领她，并打算当晚抵达。莉莉娅承认自己是他的女儿，年纪二十岁零几个月，尽管马尔切洛一直以为她年纪更大。父亲的到来，使马尔切洛所担心的家庭冲突在他遗赠之后浮现出来。他离世后，已无法掌控莉莉娅身上发生的事。

信仰、疑虑与晚年行事

马尔切洛对莉莉娅的关怀，与他对宗教投入尚未解决的挣扎并行。有一次独自一人时，他设想退出自己积极参与的宗教事业领域；他曾与已故恩师一同投身其中，后来与其他人合作时走得比恩师更远。在他看来，自己的努力为一项或许从一开始就注定失败的事业带来了创伤、失望和屈辱。他猜想宗教本身是否也注定消亡；自己是否可以转而为世间之美而活——为爱、喜悦而活，并享受一种融合了理智、心灵与感官的愉悦。这种念头一再成为诱惑，但文中并未写他真的付诸行动。

他私下的疑虑，与他公开场合的虔敬举止形成对照。弥撒后与唐·奥雷利奥交谈，马尔切洛回到家中热情而随意地接待这位朋友，拉着他的手臂把他带进餐厅，同时抱怨他不打招呼便来访，实在不必如此客套。在两人的严肃谈话中，马尔切洛像是相信自己已时日无多，却没有解释原因，只提到了自己的年纪。唐·奥雷利奥注意到，他的声音和眼神中有了以往没有的平和与温柔。马尔切洛内心的挣扎并未抹去他对友谊、祈祷或实际照料的能力；反倒使他最后那些安排中的温情更显来之不易。

这种实际关怀既体现在遗嘱中，也体现在一些细小举动里。雨天，马尔切洛仔细分好仆人的工钱，并为穷人备好每月的款项。他想起餐厅里有两株仙客来被人从陶盆中取出，移栽进水晶高脚杯，便把花盆取回，将花重新栽好，再搬到屋外。他不顾下雨，把两株花并排放在别墅后方、草坡边缘。他的举动虽不起眼，却与他对莉莉娅的关怀遵循着同一种模式——他留意到有什么东西被移离原处，便将其放回更合适的位置，并承担起照料它眼下状况的责任。他直起身时感到头晕，却不以为意，因为这种情况以前也发生过，甚至年轻时也如此。

死亡与遗产

马尔切洛去世后，他的心愿化为遗产，而他试图给予他人的照料，则留待生者延续。后来，唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚部分地通过马尔切洛的记忆理解自己对莉莉娅的奉献——她觉得，照料这个年轻女子，就是延续马尔切洛对亡子所怀的爱。因此，她延续了始于安德烈亚、由马尔切洛维系的情谊；与此同时，莉莉娅与父亲的关系却可能将她引向另一条道路。

马尔切洛的追思弥撒定于十点举行。唐娜·费德莱无法出席，便请求吉罗拉莫让莉莉娅留在她身边，直到第二天；蒙塔尼纳别墅那边没有回音。莉莉娅不愿在唐娜·费德莱预计要接待的访客到来之前离开，于是大约九点半时，带着女仆步行前往韦洛。这一幕清楚呈现了马尔切洛的庇护所能及的限度——他的遗嘱可以指定莉莉娅为继承人，他的关怀可以影响她身边人的忠诚，却无法决定她会住在哪里，也无法决定她会信任谁。他留下的遗产既丰厚又不完整——为莉莉娅保障了一处家宅和一份财产，留下了安德烈亚的长存记忆，也留下了由生者接续承担的责任。