欧菲米娅·马吉斯

莱拉

欧菲米娅·马吉斯是唐娜·费德莱来自圣蒂亚的年长表姑,偶尔会到她家做客。她身材矮小,弯腰驼背,胆怯至极,人们屡屡以疼爱又戏谑的态度待她。她的滑稽笨拙并不意味着她漠不关心——她担忧唐娜·费德莱的健康,目睹莉莉娅离去,也被卷入保障莉莉娅安全的实际安排之中。她怯懦的举止与乐于助人的意愿形成对照,使她在小说中的关怀网络里占有虽不显眼却独特的位置。

身份与性格

莉莉娅向朋友告别前几小时,欧菲米娅来到唐娜·费德莱的别墅。叙述者将她描写成一个弯腰驼背、干瘪瘦小的老妇人,仿佛她此行是来寻求帮助,而不是来提供帮助。她与圣蒂亚相关联;她老派的外表和焦虑的习惯,使她成了唐娜·费德莱亲切取笑的对象。唐娜·费德莱取笑她过时的衣服和饰有紫色缎带的大黑帽,也取笑她回忆所谓年轻时的恋情,以及她常常绘声绘色讲述的忏悔。她掉了眼镜或织针时发出的惊呼,也显出她多么容易被小意外吓到。

戏谑之中也有真切的关怀。欧菲米娅留在唐娜·费德莱身边时,表姑尽心确保她样样不缺,尽管也会拿她打趣。因此,欧菲米娅的存在属于一种熟悉的家庭亲密关系——她既不会被郑重其事地对待,也不会在脆弱无助时遭到冷落。唐娜·费德莱问她有关恋爱的问题时,她的茫然也成为这种相处模式的一部分。她起初笑了起来,随后承认自己不明白这个词是什么意思;唐娜·费德莱便把烧掉莉莉娅便条的事变成一堂实用而富有戏剧性的课,让欧菲米娅把便条放在银盘里烧掉,将灰烬装进信封并封好。

目睹莉莉娅离去

莉莉娅离开唐娜·费德莱家时,欧菲米娅也在场。唐娜·费德莱当面希望吉罗拉莫·达·卡明能让女儿常来探望,莉莉娅听后眼中闪过光芒。在这场离别中,欧菲米娅陪在两名女子身边;这场告别蕴含着比她表现出来的更多情感。她在家中的角色是见证者——她与这次告别足够接近,得以亲临现场,却没有被置于冲突的中心。

唐娜·费德莱生病后,欧菲米娅更积极地表达关切。她睡在隔壁房间,整夜听见表姑哀叹;睡眠不足和疼痛使唐娜·费德莱格外烦躁。欧菲米娅的忧心让她一再发问、提出建议并祈祷,但起初这些举动换来的不是安慰,而是恼怒的回应。唐娜·费德莱读到莉莉娅拒绝前来的便条后,将它撕掉,接着怒气冲冲地转向欧菲米娅,叫她走开。欧菲米娅又害怕又困惑,在门口晕头转向,明明门把手在右边,却朝左边摸索。唐娜·费德莱很快便消了气——她叫欧菲米娅回来,向她道歉,并请她坐下,自己则思索起来。

前往蒙塔尼纳

考虑过莉莉娅的拒绝后,唐娜·费德莱让欧菲米娅帮忙完成烧便条的仪式。她告诉欧菲米娅,早餐后她们要把封好的灰烬带到蒙塔尼纳,于是笨拙而务实的欧菲米娅也成了她这番刻意营造的浪漫举动的参与者。这个计划对唐娜·费德莱的身体颇为吃力。医生嘱咐她在计划于都灵城接受的手术前彻底休息;欧菲米娅则抗议说,表姑身体如此虚弱,尤其刚经历了疼痛难熬的一夜,不宜出门旅行。尽管如此,唐娜·费德莱还是吩咐从阿尔西耶罗叫一辆马车,并安排在墓园小堂告解,因为她无法步行到那里。

告解之后,唐娜·费德莱说,乘马车吹吹新鲜空气让她感觉好些。马车在一棵被称为烛台的栗树旁停下,欧菲米娅徒步爬上蒙塔尼纳,去告诉莉莉娅下山来。这个小差事让她在两位朋友之间发挥了作用;此时唐娜·费德莱虽身患疾病,仍努力克服自己的骄傲,去见莉莉娅。欧菲米娅并未促成两人的和解,但她帮助她们得以相见。

照料与叙事意义

莉莉娅与马西莫·阿尔贝蒂重逢后,欧菲米娅再次出现在相关安排之中。唐娜·费德莱坚持认为莉莉娅不能留在瓦尔索尔达,并提议带她去都灵城;如果能得到许可,莉莉娅便可以住在圣蒂亚的表姑家。双方商定的安排包括通知表姑到车站接莉莉娅,并让欧菲米娅取回行李箱后继续陪她同行;莉莉娅取回箱子时,带着私下而遗憾的心情轻轻叹了口气。寄给莉莉娅的信则要从圣马梅特转寄到圣蒂亚。这些安排使欧菲米娅成为具体支持网络的一员,尽管文本并未赋予她唐娜·费德莱所拥有的决断权或亲密情感。

欧菲米娅滑稽的无助与她实际参与照料形成的对照,是塑造这一人物的关键。她会被一扇门弄糊涂,会为掉落的东西担忧,也不明白恋爱的说法;然而,她陪伴生病的表姑,参与前去寻找莉莉娅的行动,也被纳入莉莉娅下一段旅程的安排之中。她的作用并非化解小说中的家庭冲突,而是让其中的关怀举动落实到日常生活和具体行动之中——关心表现为焦急的询问、爬上蒙塔尼纳的一段路,以及继续旅程前必须取回的行李箱。