莉莉娅

莱拉

莉莉娅是围绕遗产、家庭权威、哀伤以及与宗教疑虑交织的爱情而展开的冲突中的核心人物。她被指定为马尔切洛·特伦托的全体遗产继承人,却仍与亲生父亲吉罗拉莫·达·卡明关系不睦,也尚未完全独立。她坚定地走向马西莫·阿尔贝蒂,这既是亲密情感上的举动,也是实际行动——她离开韦洛前往达西奥,向他表明心意,随后接受了一个由分离、丧亲之痛和唐娜·费德莱的托付共同塑造的未来。

身份、继承与家庭

马尔切洛的亲笔遗嘱开启时,莉莉娅二十岁零几个月。代理人的信中说,她是马尔切洛的全体遗产继承人;她的父亲从帕多瓦来信,宣布自己即将抵达,并称她尚未成年。与此相反,莉莉娅已说明自己的年龄。这一分歧使她身处两种处境之间——遗产已归她所有,而在家庭关系中,父亲仍指望施加影响。这份产业并非抽象的财富——谁来掌管它,以及她是否接受父亲的安排,都影响着她能够作出的选择。

吉罗拉莫经由唐娜·费德莱接近莉莉娅;起初,他寻求的是正式会面,而非直接面对女儿。唐娜·费德莱提醒他,莉莉娅可能拒绝与他交谈,但坚持让她接见他。莉莉娅站着接见父亲,神情严肃。她允许他亲吻自己的脸颊,却始终僵硬,没有请他坐下,也几乎没有表现出和解之意。他称赞她计划前往都灵,并递给她一包十里拉面额的钞票,称钱是她的,同时答应会向她交代。这次气氛紧张的会面表明,缺乏感情时,父亲的身份所能带来的作用微乎其微。

吉罗拉莫与债权人莫莱辛的交涉,使经济冲突更加尖锐。莫莱辛提议债权人接受百分之七十五的还款比例时,吉罗拉莫抗议说,他曾希望莉莉娅能够帮忙,因此提出过百分之二十。他说如今已不能指望她支持自己,却也因自己相信法律有义务要求她供养他而感到宽慰。他的话揭示了他此次登门背后的压力——莉莉娅既是他的女儿,也可能是财源。因此,她的冷淡不仅是私人创伤的表现,也是在拒绝让遗产成为父亲重新控制她的途径。

信件与马西莫表白的力量

莉莉娅独自在波西纳峡谷上方的山中读到马西莫写给唐娜·费德莱的信后,对他的理解发生了变化。她曾试图克制自己,不立即读信。她从教堂折返,避开洗衣房里的人声后,朝普里亚福拉山攀去;她以前曾在那里采集高山玫瑰。夕阳沉到山脊后,她坐在盛开的杜鹃丛中,机械地撕扯花朵,将信拿在手里,最终强迫自己从头读起。

马西莫在信中讲述了自己与穷人相处时充满不确定的生活——有人给他食物,一位老妇人需要照料,一个孩子拿来核桃,想说服他去探望。他说自己的信仰已不再坚定,并承认自己不知道是否还会相信上帝。他能够想象一种献身于身边之人、生活简朴而有挚爱伴侣相伴的人生;他说,使他渴望死亡的并非宗教疑虑本身,而是对莉莉娅的爱再次变得炽烈,使他再也无法抗拒。他的表白将精神危机与个人渴望紧密相连,却没有把其中任何一者说成已获解决。

莉莉娅还未写下任何斟酌成熟的答复,身体便先作出了回应。她顿时脸红,视线模糊,觉得自己被一股超越意志的力量带动。她隔着信把杜鹃花压在脸上,仿佛要遮住自己对信中话语的亲吻。信件让马西莫的内心世界在她眼前变得真切——他在同一封信中回忆,她曾写下书名的一张纸片、纸上残留不散的香气,以及她弹奏舒曼钢琴曲《舒曼钢琴曲《舒曼钢琴曲《Aveu》》》时的乐声。对莉莉娅而言,这封信让克制转化为认知;她明白,他想象的那种有爱情相伴的贫困生活里,也有她的位置。

逃离与重逢

莉莉娅后来写给唐娜·费德莱的便条记录的是一项决定,而非幻想。她准备乘火车离开维琴察前往达西奥时,写道自己会告诉马西莫,她过去愚蠢而有错;如果他愿意要她,她便永远属于他。她还说,必须尽可能晚些时候才让父亲知道此事——为了实现计划,她一直假装自己是父亲合法婚生的女儿。她称自己的行动出于爱情、谦卑与正义,并说唐娜·费德莱给了她采取行动的决心;她也请求对方原谅并赐福。这种欺瞒并未被描绘成摆脱家庭束缚的既定办法,而是她认为自己必须借助的手段,好让自己亲自选择马西莫。

在纳瓦草坡,这一选择最初不言自明地来到眼前。马西莫起初从路旁那位脸色苍白的女子身边走过,没有认出她。再次回头时,他看见莉莉娅正在发抖,站立不稳,靠着一棵树努力维持平衡。他走过去想扶住她,随后停下脚步;她含泪注视着他,他却误以为她是唐娜·费德莱安排来的。莉莉娅表示并非如此。她的身体在她开口之前已宣告这场重逢,而马西莫的猜疑则显出,他很难相信她是出于自己的意愿来到这里。

他们的重逢也由逝者的记忆所塑造。回想起马尔切洛希望马西莫代替自己照顾莉莉娅之后,马西莫问她,能否为了纪念马尔切洛而叫她莱拉。莉莉娅答应了,两人各自亲吻那枚小戒指。这个举动让新的亲密关系与追忆相连,而非取代过去——马西莫并非简单地成为逝者的替身,莉莉娅接受这个名字,则承认了将两人联系起来的那份心愿。他们一同离开,走过桥,沿着急流旁的小径前行。

遗产、照料与未定的未来

在瓦尔索尔达,唐娜·费德莱承认莉莉娅已放弃享用自己的遗产,并请求有朝一日让蒙塔尼纳别墅供莉莉娅和马西莫使用。由此,莉莉娅与财富的关系从名义上的全体遗产继承权,转变为明确放弃其收益。遗产仍是两人可能共享的未来的一部分,但唐娜·费德莱的请求将它与记忆和责任联系起来,其中也包括在圣玛丽亚山上小堂为她举行一台弥撒。莉莉娅选择马西莫,并未抹去继承所带来的实际后果,也没有解除她对他人的牵系。

唐娜·费德莱也为莉莉娅眼下的安全承担了实际责任。莉莉娅希望留在瓦尔索尔达,日后还希望陪她前往都灵,但唐娜·费德莱认定她不能留在那里,于是安排她改去圣蒂亚,由一位表亲接待。马西莫接受莉莉娅必须离开的现实,尽管他预料劝她离开并不容易。莉莉娅提出抗议,解释自己多么害怕回到韦洛,也说再过几个月她就能自主生活。这项安排是一种折中——唐娜·费德莱放弃要求取得她父亲许可的做法,转而相信她在表亲家中能够得到保护,也相信莉莉娅对韦洛的厌恶。

临终前,唐娜·费德莱请求莉莉娅转告马西莫,她离世时心里想着他和他那位可怜的母亲,怀着哀伤,也怀着希望。莉莉娅内心矛盾——她猜得到这番请求的含义,却无法把它承受为自己的责任,也担心给马西莫的心灵施加压力。她答应了,但她的回答并未使弥留之人安心。这个请求让莉莉娅不只是马西莫的爱人,也成为另一个人临终希望的承载者。因此,她走向结合的故事始终带着种种责任的印记——对逝者、对生者,以及对一种人物们无法轻易置之不理的信仰所负的责任。