莉莉娅·卡明

莉莉娅·卡明最根本的挣扎，是将痛苦的遗产——名誉受损的父母、逝去的爱人，以及对一个新家庭归属未定的权利——转化为一种由不妥协的纯洁原则支配的生活。安德烈亚·特伦托去世后，她被接入特伦托家，逐渐认为自己既是他仍在人世的纪念，也是自身尊严的守护者。因此，她抗拒马西莫·阿尔贝蒂，并非只是对爱情犹豫不决——这考验着她从哀痛、骄傲和害怕像父母那样行事中建立起来的誓言。

身份与家庭背景

莉莉娅是吉罗拉莫·卡明与基娅拉·卡明的女儿；两人分居，并使用达·卡明这一姓氏。她的父亲是个屡屡破产、卷入政治的失败投机者；她的母亲与他分开后，便与一位奥地利绅士住在费德莱夫人与马西莫会合的米兰，那名绅士去世后给她留下了一笔不多的财产。此后，她向宗教访客敞开家门，并刻意树立虔诚的名声。莉莉娅对父母的早年认识并非抽象的——十二岁时，她便认为自己在家中所见所闻已剥去了生活的神秘色彩。她鄙视自己从父母那里继承来的种种倾向，对母亲的蔑视有时也会冲破她一贯得体的举止。

十二至十五岁期间，莉莉娅在圣心会开办的寄宿学校就读，凭借聪慧、勤学和出众的音乐才能脱颖而出。她出生于帕多瓦，邻居安德烈亚·特伦托当时还是一名学生，并在那里开始爱上她。十六岁时，她相信自己也爱着他。她后来对此有了不那么确定的理解——她意识到，感激之情以及受人爱慕的愉悦，或许比彼此完全相爱的激情更为重要。

安德烈亚·特伦托与特伦托家

安德烈亚英俊、慷慨、聪慧，而且对自己的才华抱有谦逊之心。然而在莉莉娅看来，他也太年轻、太开朗、太不成熟，尚不能进入她内心所感受到的更深刻的道德剧变。他仰慕她，常常谈起自己的朋友马西莫·阿尔贝蒂，甚至告诉她，马西莫会是更合适的丈夫。莉莉娅拒绝见自己爱人所称赞的那个男人。她认为安德烈亚的提议虽有美德，却不合她意；后来，这段记忆也与她对马西莫的抗拒纠缠在一起。

安德烈亚去世后，莉莉娅的悲痛加深了她对自己爱他之深的感受；她无法将爱与怜惜分开。吉罗拉莫向她转达特伦托家提出的收留她的建议，把这件事说成是为了她的福祉而作出的牺牲，却隐瞒了背后的交易。莉莉娅看出父亲是在用她的陪伴换钱。她起初因尊严受辱而愤怒，随后还是接受了，一部分是因为厌恶父亲，一部分是出于对安德烈亚的追念。她明白其中一个条件是吉罗拉莫不得进入特伦托别墅。以被收买的身份住进这家人家，令她既痛苦又如释重负。

起初，她冷淡地对待马尔切洛·特伦托，仿佛要表明受益者是特伦托一家——他们收留了儿子仍在人世的遗物，而她接受这一安排只是为了安德烈亚。她的态度使她几乎与脾气急躁的马尔切洛决裂。马尔切洛妻子的温和以及莉莉娅的音乐帮助避免了这场决裂。马尔切洛与莉莉娅有着强烈的音乐感受力；他在钢琴前寻求表达哀痛、希望、回忆和宗教情感的方式。音乐并未消除两人之间的对立，却让他们得以间或看见彼此的道德品质，并以克制的态度包容彼此的差异。安德烈亚曾哼唱的一段旋律，仍能将马尔切洛与莉莉娅带入共同的追忆；但由于它与安德烈亚紧密相连，这段记忆也令人痛苦。

抗拒爱情的誓言与马西莫的到来

安德烈亚去世后的几年里，马尔切洛偶尔会对莉莉娅提起马西莫。马西莫记得安德烈亚，并会在周年纪念日和新年时送上亲切的问候。莉莉娅对这个名字的厌恶有增无减。她将这个名字与安德烈亚的形象逐渐褪色联系起来，也将它与音乐、春日原野和六月树林所激起的难以约束的情感联系起来。她害怕自己会被从父母那里继承来的本能引向爱情。对她而言，永不再爱成了一种责任——对安德烈亚的责任，对将她视作儿子纪念的马尔切洛的责任，也是对她自己的责任；她出身蒙羞，因此觉得自己必须捍卫纯洁这一仅有的殊荣。

马尔切洛宣布马西莫将造访特伦托别墅时，莉莉娅坚持说自己不在意他，但她激烈的反应已经让这番话站不住脚。马西莫到来的那天，她背对楼梯坐着，明知自己的心跳加快，却不肯承认自己好奇。马西莫留宿后，唐·奥雷利奥得知她无法忍受马西莫，便劝他推迟离开，好留出时间登门道别。随后，马尔切洛温和而严肃地请求莉莉娅善待马西莫，并让他以客人身份留下。她僵直地站着，抗议说自己不知道曾对他不友善。

独处时，莉莉娅猜想马西莫的邀请和特伦托家的款待都是唐·奥雷利奥、唐娜·费德莱与马尔切洛安排的一场计谋——她怀疑马西莫是来赢得这位富有的继承人的。这番猜测将她对欲望的恐惧转化为对受人摆布的愤怒。她走进黑暗的公园，那个逃离尘世的旧幻想又回到了心头。她以前曾关上满是百合与晚香玉的房间窗户，却在被花香熏得胸闷而醒来后打开窗户；那次与危险擦肩而过，并未让她坚定地决意赴死。如今，公园深沉的阴影和一个深逾两米的水池，带给她一种想象中的保障，让她相信自己随时都可以逃离。她悄无声息地穿过园地，黑暗一度令她觉得置身于另一个世界。

莉莉娅的戒备并不只是敌意。唐娜·费德莱看出，她的否认泄露了她不肯坦率说出的心意。马西莫离开时，莉莉娅去教堂，以此避开告别；之后，她恼怒于他看似漠然的态度，并将之理解为证据，认为他看穿的是一场失败的计谋，而不是一段无果的爱情。随后，她在里德雷拉溪旁出现了神经性发作。她问自己，若马西莫回来，她是否会高兴，并回答说不会；然而，这个问题本身便表明，马西莫的缺席已对她变得多么重要。在与唐娜·费德莱的另一次谈话中，她提出，如果自己的存在妨碍马西莫来访，自己愿意离开。她的话依旧有所保留，但她的声音和神情透露出的心意比她想表达的更多。

遗产、依赖与危机

金钱和家庭处境限制了莉莉娅的独立。她将马尔切洛给她的个人津贴大部分寄给父亲，托在斯基奥的特蕾西娜转交，以免马尔切洛知道此事。她鄙视吉罗拉莫，怀疑他一边哭穷一边藏钱，却仍继续寄钱给他，既不征求意见，也不加以责备。她拒绝母亲偶尔提出的亲近请求，并把母亲的信原封不动地退回。她拒绝依赖父母任何一方，却仍对自己不信任的父亲负有经济责任。

吉罗拉莫去世后，他的遗嘱将莉莉娅指定为其全部遗产的继承人，并留给特蕾西娜每日五里拉的津贴。一封来自帕多瓦的电报宣布吉罗拉莫的女儿已成年，尽管马尔切洛原以为她年纪更大。莉莉娅当时二十岁多几个月。她的继承使她获得了父亲此前从未拥有的法律与经济地位，却没有消除她对安德烈亚家人的依恋。她告诉唐娜·费德莱，自己成年时打算拒绝接受马尔切洛的遗产。唐娜·费德莱斥责她，认为她的骄傲不合情理，而且这样的拒绝会伤害已故的马尔切洛。

莉莉娅的绝望最终演变成真正的自杀企图。离开前，她开始写便条给唐娜·费德莱，说自己将要死去，却不知道缘由，随后又把便条撕了。她脱下唐娜·费德莱借给她的贴身丧服，拿起一只银网手袋，那是安德烈亚送给她的礼物，里面装着几件纪念物。一块刻有“莱拉”之名的小牌子，使她想起一场旧日争执。她一次又一次放下手袋，又拿起它，最后却把它留在原处。这个举动冲破了她冰冷的决意——她对马西莫的渴望骤然涌上心头。她打开窗户，在心中向他呼唤，想象着自己死前将身心交付于他。她在安德烈亚的照片下写下日期和“我来了”一词。后来，唐娜·费德莱让人把昏迷不醒的莉莉娅抬到一间摆着两张床的房间里。莉莉娅醒来时，唐娜·费德莱隐瞒了自己已经看出她试图自杀的事实，告诉她那只是一次梦游；她不仅担心莉莉娅的性命，也担心她若知道自己没能死成会感到羞辱。

莉莉娅的危机也加剧了她对居所问题的冲突。吉罗拉莫的信撤回了让她与唐娜·费德莱同行的许可，声称自己健康衰退，需要她回来，并报告家里的两名仆人都已离开。堂区神父来信请求她继续从事马尔切洛曾支持的慈善工作。莉莉娅听到必须回去的命令后崩溃了；唐娜·费德莱则劝她考虑自己能否帮助父亲，并提醒她很快就会成年。莉莉娅也向她透露了自己打算拒绝继承马尔切洛遗产的计划。后来吉罗拉莫来访时，态度拘谨而谦恭，递给她一叠十里拉钞票，说钱是她的，自己会向她交代清楚。他表面上的顺从，与他先前试图控制她回家、保留进入特伦托家宅的机会，显得并不协调。

离别、依恋与叙事作用

在瓦尔索尔达，唐娜·费德莱与马西莫一致认为莉莉娅不能留在那里。唐娜·费德莱相信吉罗拉莫的回信会是拒绝，并说自己会带莉莉娅回她父亲家，或者至少带她到别墅住几天。马西莫转述了莉莉娅信中的主要内容，认为她父亲的答复未必会是拒绝；他也希望在瓦尔索尔达谋得区医师的职位。即便如此，他仍同意莉莉娅必须跟唐娜·费德莱离开。莉莉娅恳求她不要把自己送走。她原本希望唐娜·费德莱能在那里休息，然后带她去都灵；离开瓦尔索尔达令她难过，而想到自己成年前就得回韦洛，更让她惊恐。

唐娜·费德莱提议，如果吉罗拉莫允许，可以暂时到她在圣蒂亚的表亲家避难。她们商定，唐娜·费德莱先休息，翌日上午看医生；如果医生认为她可以出行，就带莉莉娅前往都灵。那位表亲会在圣蒂亚接莉莉娅，另一位同行者则继续陪她前行。寄到圣马梅特、写给莉莉娅的信将转寄给她。唐娜·费德莱最终决定不必等父亲许可便可行动，因为莉莉娅极其厌恶回韦洛，而提议中的住处看来安全。她还坚持让马西莫先去达西奥，以后再当着她的面见莉莉娅。莉莉娅起初抗拒，但马西莫叫她“莱拉”，她立刻温和下来。唐娜·费德莱注意到这个名字，问莉莉娅是否改了名字；这段情节并未给出答案。

在这些情节中，莉莉娅骄傲的宣言屡屡与她无法控制的身体反应相冲突——见马西莫前心跳加快，吻过安德烈亚的肖像与戒指后落泪，马西莫离去后神经性发作，以及离开安德烈亚的手袋时，她的决心突然崩塌。她的故事围绕着她要求自己保持的纯洁，与她试图否认的欲望、依赖和依恋之间的落差展开。现存情节并未让这场冲突轻易地化解为和解。相反，它们展现了她如何开始让步——先是承认自己爱情的事实，继而接受唐娜·费德莱与马西莫给予的实际照料——而她接下来的去处依然是一处经协商安排的避难之所，而非安定的家。