贝内代托

本笃原名皮耶罗·马伊罗尼，是一位宗教人物；读者主要通过认识他的人的回忆与争论来了解他的一生。他退出尘世、献身于上帝，在罗马去世，并坚持服从天主教会；这些使他既是一位受人爱戴的导师，也成为一份备受争议的遗产。在小说的当下，他的记忆令马西莫·阿尔贝蒂与唐·奥雷利奥思索信仰问题，而围绕如何安葬他的争论，则揭示了本笃的信念与马西莫不断变化的信仰之间的距离。

身份与宗教生活

在取名本笃之前，他名叫皮耶罗·马伊罗尼。小说将他一生的核心转折描写为离开奥里亚的家、退出尘世，以便献身于上帝。他在罗马维拉梅达别墅的园丁小屋里去世。读者是通过马西莫向马尔切洛·特伦托讲述的往事得知这些情况的；这段讲述也包括本笃的最后时刻以及珍妮在其中所起的作用。因此，他的一生是通过证言和回忆重构的，而非借由他在叙事当下亲自行动的场景呈现。

本笃这个名字承载着宗教导师的权威，但他的声誉并非毫无争议。马尔切洛问他是否曾是异端，马西莫则讲述了针对本笃的指控——有人说他是通神学者，否认基督的神性与复活，并否认基督圣体的真实临在。这些指控曾在无权审判他的人群中流传。马西莫说，他不得不说服一名复述这些指控的人，让对方明白那些说法并不属实；那人信服后松了口气，虽然仍劝马西莫少去看望本笃。这件事说明，由谣言塑造的声誉甚至会使私人追忆变得复杂。

马西莫·阿尔贝蒂记忆中的导师

本笃与马西莫的交往始于马西莫在罗马读医科时；他在拉齐奥的一座小镇遇见了本笃。后来，马西莫称本笃是他与唐·奥雷利奥共同的朋友，是一位平信徒使徒，人们对他的评价褒贬不一。马西莫向马尔切洛讲述这段往事时，马尔切洛既不认识皮耶罗·马伊罗尼这个名字，也不认识本笃这个名字。这种反差凸显出，本笃对某些人的人生影响深远，却可能仍不为他人所知。

在信仰危机期间写下的一封信中，马西莫回忆说，自己年轻时曾遭疑虑袭扰。他遇见本笃后重拾信心——马西莫说，只要本笃还活着，疑虑就不会困扰他；为了信仰与教会，他甘愿献出生命。他可以设想自己会希望教会当局在某些具体事务上采取另一种做法，但当时他从未想过要反抗他们的权威。因此，本笃的影响将私人情谊与宗教确信联系在一起；马西莫的讲述清楚表明，他后来信仰的动摇，也意味着他所共享的知识与情感世界随着导师离世而一并消逝。

本笃去世后，马西莫的讲述追溯了那份确信如何逐渐瓦解。他认为，这并非源于他厌恶某些敬拜形式，而是由于针对本笃的指控、他作为本笃门徒所遭受的敌意，以及过度批判和消极宗教革新者的腐蚀性影响。他担心自己的信仰体系正在崩解；他也忧虑，若自己已不再相信教会的不朽性与服从教会的义务，却仍以忠诚的天主教徒身份在本笃墓前发言，那便会沦为伪善。他的两难源于敬重，而非漠然——他既不愿背弃自己的良知，也不愿借本笃之名肯定那些可能已不再属于自己的信念。

唐·奥雷利奥与门徒群体

唐·奥雷利奥经由圣斯科拉斯蒂卡修道院的本笃会士唐·克莱门特，在苏比亚科结识本笃；后来，他应朋友之请又在罗马见过本笃。他与本笃和马西莫都建立了深厚情谊。他自己的经历有助于说明这些情谊为何重要——他出生于罗马，曾在宗座传信大学学习，原本打算成为传教士，但长期患病，加上上级怀疑他的体力，使他不得不放弃计划。疾病复发后，医生建议他去山区呼吸新鲜空气；在一位前同窗兼仰慕者的帮助下，唐·奥雷利奥加入维琴察教区，并获派前往拉戈-迪-维洛从事堂区工作。

唐·奥雷利奥的性格和对神职责任的理解，使他与马西莫有所不同。他不是热衷宗教论战的人；面对宗教问题时，他将心思转向上帝，祈祷真理与教会取得胜利。相比之下，马西莫更深地卷入宗教争论，并在米兰讲授十六世纪意大利异端人物后遭受抨击。唐·奥雷利奥对两人的情谊使他成为调停者，却不是冲突的鼓吹者。维琴察教区公署的一封信突然通知他，十五日内免去他的堂区职务，并命令他腾出房屋，供继任者及其母亲和妹妹居住；这场分别也威胁到围绕他与马西莫形成的小小群体。

本笃的门徒后来因一项提议而意见分歧——有人提议为他在维拉诺公墓竖立一座简朴的纪念碑。有些人认为募捐所得太少，且立碑会冒犯导师的精神。马西莫反对这项提议，并试图以和平方式解决分歧；他回忆说，本笃曾表示宁愿葬在奥里亚的墓园里，尽管他也认为这种愿望带有虚荣心。马西莫提议放弃纪念碑，改为实现本笃的这一愿望——在远离尘世纷争之处，为他寻一小块安息地，葬在皮耶罗·马伊罗尼父母长眠的墓园里；他的妻子也曾希望葬在那里。本笃所体现的谦逊由此成为门徒之间实际争论的焦点，也成为一项折衷方案的依据——以安葬取代公开纪念。

葬礼、记忆与相互冲突的忠诚

本笃的遗体将从罗马运往奥里亚，这项安排使马西莫的私人冲突变成一项公开责任。他为在阿尔博加西奥的墓园安葬做了实际安排，并在卢加诺雇了一艘汽船，将遗体从切雷西奥港运往奥里亚。然而，他认为，若在灵柩旁公开演讲，就等于赞同自己已不再持有的信念。他很愿意私下向朋友和导师致意；公开宣扬本笃的信仰，在他看来近乎不诚实，而拒绝发言又可能显得是在侮辱本笃。

唐·奥雷利奥承担起陪同葬礼队伍从米兰前往奥里亚的责任。他希望避免任何会冒犯本笃的言论或举动，因为哀悼者正是想向本笃致敬；这趟旅程也能让他见到马西莫。罗马的朋友曾请马西莫安排葬礼并在灵柩前致辞。因此，他先前担心自己若发言便会沦为伪善，构成了他最终发表葬礼致辞时的紧张根源。叙事保留了一项重要区别——马西莫以本笃之名发言，捍卫本笃一生的品格，尽管他自己的宗教确信已经动摇。

在致辞中，马西莫主张，本笃一生最重要的作为，并非搅动那些他可能在其中犯错的神学问题，而是呼吁各阶层、各种境况的信徒，在生活、情感与行动中体现福音精神。他将本笃描绘为一位曾宣称忠诚服从教会与圣座权威的人。他还以本笃之名，请求宽恕那些未经授权便指责本笃是通神学者、泛神论者或圣事之敌的人；同时坚持指出，本笃否认这些谬误，并从转向上帝直至去世，始终符合天主教信仰与实践。这番演说既是对恶意指控的辩护，也是忠诚于导师的表现。它并未消除马西莫的危机，反而展现出他如何努力守护本笃的记忆，同时不假装导师的信念仍完全属于自己。

活着的人心中的遗产

本笃的重要性并未随着葬礼结束，因为他身边的人仍不断以他的榜样衡量自己的选择。唐·奥雷利奥希望帮助马西莫走出蒙蔽其理解力的抑郁，并计划等运送本笃遗体的行程让此行成为可能时去探望他。与此同时，唐娜·费德莱认为，马西莫最近的信说明他正经历精神困扰，并希望唐·奥雷利奥能帮助他。她也相信莉莉娅爱着马西莫，却因骄傲而抗拒这份爱；她担心莉莉娅无法给予他宗教上的支持，因为在唐娜·费德莱看来，莉莉娅自己的灵魂已成了信仰的荒漠。因此，本笃的记忆留存在一个仍在延续的关怀网络中——他的旧日同伴在他去世后努力扶持彼此，尽管他们的信仰与需要各不相同。

对马西莫而言，哀悼与欲望的压力日益尖锐。他坦言，若不是因为眷恋莉莉娅，他会想活下去，为穷人尽自己所能，并寻找一位能够让他在灵魂与感官上都深爱的伴侣。然而，他说自己对莉莉娅的爱再度炽烈，已变得难以忍受。这种对照并不意味着马西莫的痛苦应归咎于本笃；它表明，导师的去世与宗教确信的丧失，恰与一场马西莫再也无法驾驭的个人危机同时发生。葬礼前一夜，他在救主与水面上的伯多禄画像前挣扎着祈求信德，随后痛苦地转而回想莉莉娅。他的导师依然是信仰的尺度，但他无法强迫自己重获那份信仰。

人们也通过那些未曾以同样方式认识本笃之人的切身悲痛来追忆他。莉莉娅听说他的最后时刻以及珍妮在其中所起的作用后，问马西莫是否认识珍妮；他回答说，那天晚上他在维拉梅达别墅见过她。后来，得知本笃的遗体预计将运往奥里亚，唐·奥雷利奥便有了探望马西莫的理由；而莉莉娅的思绪则一再回到那封信，以及她内心光明与阴影之间的冲突。本笃的故事并未解决活着的人物之间的矛盾。它的力量在于留给他们的问题——爱情能否经受信仰危机，忠诚能否在不虚假认同的情况下表达，以及能否在不简化一个人一生的前提下捍卫其记忆。