路易吉·阿尔贝蒂

路易吉·阿尔贝蒂是马西莫·阿尔贝蒂的叔叔，一位米兰工程师；他过着严谨的基督徒生活，慷慨坚定，同时深深眷恋宗教与政治传统。他扶助失去双亲的侄子，但由于两人在现代宗教思想上意见不同，两人的关系客气而紧张，并不亲近。他努力帮助一家慈善机构，又坚持认为继承所得的财产应留给亲属，这些都揭示了左右他行为的种种相互冲突的责任。

身份与家庭

路易吉出身于米兰一个历史悠久的中产阶级家庭，住在圣灵街一栋房子的三楼，公寓十分朴素。旧式家具、优良的绘画和众多藏书体现了他的品味；这里没有叙述者所列举的任何现代便利设施，包括自来水、煤气和电灯。路易吉自称古物爱好者，甘愿置身于现代世界之外。

他的生活习惯也体现了同样的旧式秩序。他为人谦逊，不在意世俗享乐，行善慷慨却从不张扬。妻子去世后，他将对她的追忆视为生活中神圣的重心。她聪慧、温和，堪称基督徒行为的典范；尽管路易吉相貌不佳、拙于社交，又反对更新家居和生活习惯，她仍始终忠诚地爱着他。他们没有子女。

路易吉没有让马西莫搬进自己的家，因为他不愿改变自己既定的生活方式，也不愿改变年迈仆人的生活方式。相反，他把楼下一层的三间房让给侄子居住，并让厨娘的妻子为他提供服务。路易吉为马西莫提供住处、津贴，也随时欢迎他来家中用餐。他给予的帮助相当可观，但方式正式——他与侄子相处时感到拘谨，待他温和，却不亲昵。两人之间的距离不仅源于生活习惯不同，也源于想法不同。

信念与同马西莫的冲突

路易吉是坚定的宗教传统主义者，但叙述特别将这种忠诚与教权主义区别开来。在政治上，他阅读《坚守报》，遵循该报的选举指引，即便教会当局禁止参与选举时也不例外。他希望神父远离公共生活和政治新闻工作。然而，在教堂和圣器室里，他对神父的权威则完全恭顺。

这种态度使马西莫的思想与宗教活动成为路易吉忧虑的来源。路易吉听说马西莫曾师从贝内代托，而贝内代托被指控为异端分子和叛逆者。他向神父打听情况，而没有直接向侄子提起此事。神父们的说法彼此矛盾——有人暗示马西莫正反对教会权威和天主教的基本教义，也有人让他放心。路易吉避免讨论此事，因为他担心自己会被卷入争论，动摇他那简单而笃定的信仰。有一次，他写信给马西莫，谈及自己的忧虑；马西莫平静而坦然地回信表明自己正统的信仰，使他暂时放下心来。

路易吉也为马西莫似乎无意将医学所学付诸实际而感到失望。他听到的反而是宗教与文学方面的追求、关于科学与信仰的演讲，以及有关基督教社会主义的讨论。他看不出这些活动的目的，只得认定自己无法理解年轻一代，正如他认为年轻一代也不理解他一样。

马西莫在大众大学发表两场关于十六世纪意大利改革者的演讲后，这场分歧公开化了。马西莫主张，如果那些思想家没有与教会权威决裂，他们的思想或许能够得到进一步发展，教会也会因此受益。保守派对此震惊不已，激进派和社会主义者也抨击他，不过理由恰恰相反。路易吉为这场争论感到不安，并与唐·桑蒂诺·切雷索拉谈起此事，却没有直接向马西莫提起。

慈善事业与学生宿舍

路易吉的慷慨并不只用于帮助侄子。妻子去世后，他仅靠收入中的一小部分生活；其余收入则在一定限度内用于马西莫，并在原则上不设上限地捐给求助者、宗教机构，甚至一座他和妻子曾连续多个夏天居住的小镇。他对自己十分节俭，却随时愿意捐出大笔款项。

唐·桑蒂诺是一位热衷慈善事业的神父，希望为中学生创办一所宿舍。他已经从路易吉那里为其他用途获得了数额可观的捐助，也认为叔侄之间若出现裂痕，路易吉或许会更愿意资助这项新计划。这位神父的热忱有时会令周围的人难以招架——一旦全心投入某项慈善事业，他便只谈这件事，并期望别人也感受到同样的急迫心情，按各自的能力捐助。他已经耗尽自己的财力，有时还遭到一些家庭拒绝，因为那些家庭认为他挪用了他们的钱。唐·桑蒂诺曾多次向路易吉求助，而路易吉此前一直认为这所宿舍只是个不切实际的计划，甚至怀疑神父能不能筹到买地的钱。

唐·桑蒂诺报告说，一位女士已将维多利亚门附近两千平方米的土地捐给他，这项计划才显得具体起来。他请路易吉绘制初步设计并估算费用。路易吉明白，对方索要草图或许只是为了接着向他要钱，因此起初不愿答应。唐·桑蒂诺还试探过路易吉六十岁的女佣比金，叮嘱她保密，并暗示她可以设法让雇主在遗嘱中为宿舍留下一笔财产。她无法承诺太多——路易吉从不向她透露自己的财产状况，而她起初还把这项计划误认为是为一名贫困的退休雇员设立机构。

遗产与分离

马西莫从维洛-达斯蒂科回来时，发现路易吉身体安好，正与唐·桑蒂诺交谈。年轻人一出现，神父便匆匆离去。仆人们离开后，路易吉压低声音，以私下交谈的口吻提起这次来访。他表现得格外亲切，甚至带着几分戏谑，尤其在讲到厨师和厨师的妻子不信任唐·桑蒂诺，担心神父会让他们一无所获时更是如此。路易吉故意助长他们的疑心，告诉女佣自己可能把所有财产都给神父；想到这样能让仆人们忐忑不安，他便觉得有趣。

随后，他说明自己实际打算捐出的东西——以工程师的身份无偿提供专业服务，再捐五千里拉。他说唐·桑蒂诺希望得到多得多的资助，但那并不现实。路易吉还补充说，自己清楚肩负哪些责任，不仅仅是对仆人的责任。马西莫将这番解释理解为路易吉在安慰他，保证神父的来访不会影响他继承遗产；他对其中暗示自己或许会提出这种要求感到恼火。

路易吉的区分十分明确。他认为，自己可以自由处置凭专业工作挣来的财产，但从亲属那里继承的财产应当留给亲属。他坚持认为，这关乎良知，而非感情。马西莫提出抗议后，路易吉结束了谈话，独自出门散他每天惯常的助消化步，来回穿过四间小屋，总共走了五十趟。马西莫则下定决心离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰，自食其力，并确保路易吉不会把他视为慈善捐赠的障碍。这番交谈鲜明地呈现了路易吉的性格——他对家庭的关切确实存在，但受到责任观念和遗产原则的支配；与此同时，他的慈善承诺仍是对其财产一项独立而强有力的要求。