毛德追问布赖尔利父亲所说的神秘访客

莫德·鲁辛追问布赖尔利医生，询问奥斯汀·鲁辛预期中的神秘访客；这次短暂的相遇非但没有解开谜团，反而使围绕她父亲忧虑的疑问更加深重。她直接发问，揭示了奥斯汀似乎告诉她的事与布赖尔利声称自己所知之间的差距；布赖尔利的否认和突然显露的好奇心，使莫德怀疑他有所隐瞒。

背景——一场令奥斯汀不安的拜访

布赖尔利医生出乎意料地来到诺尔，不过莫德以为奥斯汀早已预料到他会来。他只打算住一晚，却在楼上的小书房里两次与奥斯汀会面，两人独处密谈。莫德注意到，父亲看起来比他平日的样子还要沮丧。两人的私下会面表明，布赖尔利与奥斯汀的关系并不只是基于共同的宗教信念，尽管莫德不知道其中究竟涉及什么。

拉斯克太太对瑞典堡派的敌意描述，为莫德的不安增添了家中旁人的视角。她抱怨说，这些访客把奥斯汀弄得“颤颤巍巍”，又把布赖尔利比作在书房里进进出出的“瘦长幽灵”。她的话并未揭示奥斯汀状况的缘由，却印证了莫德的印象——布赖尔利出现时，她所爱的人便会痛苦不安。莫德承认，正因这种影响，在她还不明白两个男人之间发生了什么以前，就已经厌恶这位医生。

画廊里的相遇

一个阴沉昏暗的早晨，莫德在楼梯附近画廊的一处幽暗过道里遇见布赖尔利。他那身光亮的黑衣和瘦削黝黑的面容加深了她的怀疑；她觉得他狡猾，也对一个在她看来毫不起眼的男人竟对父亲产生令人不安的影响感到不满。她没有只向他打个招呼便走开，而是停下来质问他。

莫德问布赖尔利，他是否就是奥斯汀期待同行远行一段时间的那位朋友。布赖尔利摇头，说自己不知道这位朋友是谁。莫德回答说，奥斯汀告诉她，布赖尔利知道此事。这一矛盾使这番谈话不再只是简单的询问——莫德从父亲那里听到了足够的信息，因而把医生与一趟预定的旅程联系起来，但布赖尔利不肯承认两者有关。

否认与怀疑

布赖尔利坚称奥斯汀从未向他提过任何朋友，并说莫德一定听错了。莫德觉得他很不自在，或许正试图隐瞒真相，不过她在叙述中也限定了这一印象——她觉得自己可能只猜对了一部分。她追问他访客是谁、要去哪里时，布赖尔利变得不耐烦，称此事荒唐，随后恼怒而窘迫地转身离开。

他的拒绝并未消除莫德的忧虑。一个“可怕的猜疑”掠过她的脑海，她问奥斯汀的心智是否可能出了问题。布赖尔利反应激烈，急切追问，随即否定这种可能性——他说奥斯汀是“全英格兰最神志清醒的人”。这个回答回应了莫德眼下的恐惧，却没有解释那位预期中的朋友、那趟旅程，或她所察觉到的父亲的忧虑。布赖尔利随后继续向前走去；尽管他一再否认，莫德仍确信他把秘密带在了身边。

叙事作用与后续

这段场景由莫德事后回顾叙述，她的讲述区分了亲眼所见与心中猜测。书房里的会面、奥斯汀的沮丧、布赖尔利的否认，以及他对“心智失常”这一问题的反应，都是具体细节；他在隐瞒真相的想法则仍只是莫德的推断。这样的区分使这次相遇悬而未决，没有把她的猜疑写成已证实的事实。

这番谈话也改变了莫德看待布赖尔利的方式。她早已因把他的出现与父亲的痛苦联系在一起而厌恶他；这番闪烁其词的交谈，则让她的厌恶有了一个具体的谜团作为由头。布赖尔利当天下午离开诺尔，没有透露自己知道什么。这一段并未以答案收尾，而是留下了更加尖锐的不确定性——莫德有理由怀疑有人隐瞒，但无法弄清奥斯汀预期的访客或计划中的离开究竟意味着什么。