米莉被送往法国寄宿学校

米莉动身前往法国，既是一次求学安排，也是莫德在巴特拉姆-霍庄园日常生活的一次断裂。西拉斯把这趟旅程说成暂时的安排，但两人长久而共同的悲伤清楚表明，这一安排要付出什么代价——莫德失去了那位在原本令人窒息的孤独生活中，已成为她最亲密伙伴的表姐妹。

背景——监护安排与巴特拉姆-霍庄园的家庭生活

根据奥斯汀·鲁辛的遗嘱，莫德的遗产由受托人代为保管，而西拉斯则获任监护人，直到她年满二十一岁。莫德必须在巴特拉姆-霍庄园接受西拉斯照料；受托人每年须向他支付两千英镑，用于她的生活、教育和各项开支。遗嘱还将三千五百英镑分别留给米莉和她的兄弟姐妹。因此，莫德虽然有可观的经济保障，却几乎无法决定自己的居所，也无法左右监护人如何行使权力。

奥斯汀原本希望通过这一安排公开证明兄长清白。他在写给一位受托人的信中称西拉斯是受压迫而不幸的人，并把监护安排称为净化与洗雪污名的考验——若莫德未满二十一岁便去世，全部遗产都归西拉斯；在此期间，只有西拉斯有权监管她本人。布赖尔利医生指出了莫德因此面临的风险——监护人对她人身的控制，同时又与她死亡后可获得的经济利益相连。这一法律与亲属关系结构，构成了西拉斯决定送走米莉，以及莫德依赖米莉陪伴的背景。

米莉——学业有限的伙伴

莫德第一次见到表姐妹时，觉得米莉看上去比实际年龄小，长着浅色头发和蓝眼睛，走路时大摇大摆，说话声音响亮而清脆。她的衣着与举止，使她显得与莫德周围举止优雅的社交圈格格不入。然而，两人的差异并非只是教养与能力不足的对比。尽管米莉几乎没受过教育，读过的书还不到三本，莫德却发现她嗓音甜美、听觉敏锐，且有非凡的绘画天赋。

米莉也敏锐地意识到自己的不同会带来社交代价。她费力地与一位绅士交谈，又注意到别人嘲笑她，便说自己不会像其他女士那样说话，觉得自己穿得像个供人观赏的展品，并坚称自己的笨拙不是她的错。她越说越难过，最终落泪并跺脚；莫德由此看出，孤立与教育匮乏使米莉容易遭人嘲弄。于是，莫德决心把自己知道的东西教给她；只要米莉愿意，她还会逐渐帮助她改善说话方式和举止。这一计划出于关爱，但也反映了莫德希望帮助表姐妹达到的社会标准。

通知与承诺

莫德从一夜惊恐中恢复几天后，米莉脸色苍白、哭着跑进客厅，搂住莫德的脖子，告诉她西拉斯要送她离开。她将与乔尔克斯太太一同前往法国；乔尔克斯太太正要去伦敦。一位来自学校的年长法国女人会在那里接她，护送她继续前行。除了曾与莫德短暂拜访埃尔弗斯顿之外，米莉从未离开过家；她说自己爱莫德胜过巴特拉姆，并害怕两人一旦被拆散，她就会死去。

这项通知也带来一种表面上的安慰。西拉斯在写给莫德的便条中称法国学校十分出色，并说米莉将以寄宿生身份入学。如果试读三个月后她觉得不合意，就可以回来；如果她喜欢那里，三个月后莫德便会去与她团聚，直到西拉斯的财务状况好转，足以再次在巴特拉姆接纳莫德。他说两人的分离最长不会超过三个月，并请莫德把安排的大意告诉莫妮卡·诺利斯，而不要把便条抄给她。莫德和米莉仔细读了便条，并因其中明言的期限而得到安慰，所以信中为她们的悲伤划定了一个可预见的终点，尽管莫德没有独立促成这场团聚的权力。

风车林地门口的告别

两位表姐妹一同哭了整整一个小时，时而站着，时而走动、坐下，又相互拥抱。悲伤之中，米莉发现了自己一直放在口袋里的西拉斯便条。这一细节将监护人的正式通知与离别时身体感受到的强烈悲痛联系起来——那份书面保证就在身边，却无法阻止两个女孩为分离而哀伤。

星期四，乔尔克斯太太在风车林地尽头的门口与她们会合。她因火车行程而焦急不安，几乎没有留下时间让她们再多说几句。莫德看着米莉从马车车窗探出身来挥手道别，直到道路转弯，爬满常春藤的老梣树遮住马车，不复可见。玛丽·昆斯站在莫德身边，试图安慰她，一再说三个月很快就会过去。莫德含泪微笑，吻了她，随后与她一道穿过门返回。因此，这场离别并未以争执或西拉斯安排的明确改变收场，而是结束于门口、渐渐远去的马车，以及莫德立即回到自己必须留在的地方。

分离及其叙事意义

这一情节具体呈现了莫德的监护处境中早已存在的不平等。西拉斯可以决定两个女孩在哪里生活和求学；莫德和米莉只能悲伤、解读他的信并寄望于未来，却无法决定安排的条件。他的承诺使分离看起来有期限，也可能有益；然而，实际结果却是，在莫德刚被宅邸的气氛吓到、正开始恢复之时，她最亲密的伙伴便被带离了巴特拉姆-霍庄园。

米莉离开，也使莫德试图担任她的教师一事暂时中断。莫德原本希望与表姐妹一起读书、散步，并帮助她应对这样的社交环境——人们把她的说话方式和衣着视作她低人一等的标志。西拉斯的便条把法国描述为一所学校，也可能成为日后两人重聚的地方，而不是永久流放之地；然而在离别之际，未来仍取决于米莉在那里的经历和西拉斯的计划。因此，这场告别同时呈现了两种现实——书面承诺中的重逢，以及一个女孩眼看最亲密的伙伴消失在树木另一侧时所感受到的即时孤独。