Maud在守夜时看见罗吉埃夫人的幻影

莫德在西拉斯·鲁辛床边守夜时，相信自己看见据说已经死去的德·拉·鲁吉埃夫人的脸出现在卧室门口。幻影在其他人能够确认之前便消失了，但恐惧却真实无比——莫德逃出房间，天黑后再也不敢回去，并在米莉和玛丽·昆斯照料下哭了一整夜。这个片段将哥特式的不确定感化为切身而直接的体验；乔尔克斯医生把鬼魂斥为歇斯底里的产物，并建议改变莫德的日常作息，却仍未解开事情的缘由。

守夜及其场景

米莉请莫德陪她到西拉斯的卧室，因为她害怕独自坐在那里。老怀亚特告诫她们不要弄出声音。她们穿过西拉斯的起居室；他此前刚与莫德进行了一场短暂而意义重大的谈话，并与独子分了手。接着，她们进入走廊尽头昏暗的卧室。屋里只有一堆小火和一盏小灯提供照明。按照医生的嘱咐，两个年轻女子坐在炉边，保持安静；除非西拉斯呼唤她们，或显出疲倦的迹象，否则不得离开。

她们听得见病人的呼吸声，却见他一动不动。两人低声交谈，话音渐渐断续；莫德责怪自己给别人带来了痛苦，米莉则努力不让自己睡着。断断续续地交谈了大约半小时，沉默越来越久，米莉便打起盹来。房间里只剩莫德一人完全清醒。宁静并未带来宽慰——黑暗、病人的静止，以及莫德对自身烦恼的清醒认识，使守夜之处成为恐惧围绕着一道难以确定的影像滋长的地方。

门口的脸

莫德心里想着一些现实忧虑，包括达德利·鲁辛大胆的求婚，以及西拉斯对这件事态度暧昧、容忍有加。她也想起莫妮卡·诺利斯，并承认自己想伊尔伯里勋爵想得相当多。她朝敞开的门望去，看见一张起初像是人脸的东西——门后遮住了部分身影，她还觉得看见了手指。在不甚明亮的光线下，那张脸宛如一副青灰色面具，眼睛灰白，直勾勾地盯着床铺。

莫德以前也曾受惊，以为偶然形成的光影把寻常物体变成了人脸。她以为这幅影像也会像之前那些一样消散，便俯身仔细查看。然而，她反而确信那是德·拉·鲁吉埃夫人。试图理性查验并未让她安心，反倒使她认得更加真切。莫德惊叫起来，把米莉摇醒；但等她指向门口时，幻影或错觉已经消失。米莉什么也没看见，无法证明那里究竟出现过什么。

恐惧、辨认与事后

有轻柔的脚步声朝敞开的门口靠近。莫德和米莉跌跌撞撞地一起跑向西拉斯床边的灯光处；老怀亚特的声音和身影让她们安心下来。因此，这个片段为一阵异响提供了寻常解释——靠近她们的是熟悉的仆人——却没有说明莫德自以为看见的那张脸从何而来。一个可辨认的身影使她们平静下来，另一幅消失的影像却无从查验；两者的对照进一步加深了事情的不确定性。

回到自己的房间后，莫德告诉米莉，天黑以后无论如何她都不会再进西拉斯的卧室。她说房间闹鬼，却说不出自己看见了什么。米莉问那是不是查克，莫德否认了这种说法，称那幻影是模样更加可怕的恶魔。恐怖最终化为一阵久久不止的哭泣。玛丽·昆斯陪她熬过整夜，米莉睡在她身边；莫德则在惊跳与尖叫中捱过那些时辰，并服用了挥发性盐剂镇静。

解释与哥特式暧昧

次日早晨，乔尔克斯医生看过西拉斯后前来探望莫德。他说她歇斯底里症很重，并详细询问她的作息、饮食和前一天的晚餐。他的应对把闹鬼之事转化为身体调养问题——他禁止她喝茶，吩咐她吃巧克力、喝波特啤酒，建议她早些休息，并保证只要遵照他的指示，鬼魂就不会再出现。他信心十足地否定鬼魂，让莫德稍感宽慰；几天后，她的情况好转，也开始怀疑那幻影究竟是否真实。

这些疑虑并未抹去她的经历。莫德仍对那间房及与之相关的一切怀有难以形容的恐惧，并尽量不谈论也不去想那幻影。叙述从未提供独立证据确认德·拉·鲁吉埃夫人确曾现身；它呈现了莫德受惊后的感知、她知道影子会骗人这一事实，以及医生给出的解释，却没有消解三者之间的冲突。这张脸之所以有如此强烈的力量，正源于它的双重身份——它可能只是昏暗光线下的一种错觉，却又带着一个莫德有理由害怕的女人那unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的身份。——