巴黎

巴黎既是姐妹俩人生起点的背景，也是一个反复呈现财富、弱势处境与正义之间鲜明对照的舞台。这座城市提供教育和就业希望，但对孤儿特蕾莎而言，也成为贫困使她容易遭受剥削的地方；故事结尾处，姐姐认出她，德·科维尔先生出手相助，由此开始扭转她遭受的不公判决，而朱丽叶则在巴黎进入修道院。

早年生活与孤儿处境

在姐妹俩的命运分道扬镳之前，巴黎是她们富有的银行家父亲的家乡，也是朱丽叶和特蕾莎接受教育的地方。她们一同在一所著名修道院长大，得以接触教师、书籍，并学习她们这种身份的年轻女子应当掌握的才艺。父亲破产，令全家倾家荡产；他因悲痛而死，一个月后母亲也随之离世，姐妹俩的教育生活就此与安稳保障骤然分离。

成为孤儿的姐妹俩被留给漠不关心的远亲照料。她们各自得到一百枚克朗，这笔遗产的大部分已被债权人取走；修道院将她们连同嫁妆一并送走，没有承担起照料她们未来的责任。朱丽叶表面上欣然接受自由，而十二岁的特蕾莎更清楚地意识到这场灾祸，面对新处境时心情忧郁。因此，巴黎既属于她们受优待的童年，也属于童年保护在此终结的时刻。

工作与遭受剥削

多年以后，特蕾莎失去父母、试图自食其力的经历发生在巴黎。她生于此地，逐渐花光微薄的遗产，同时拒绝她认为不合适的职位。随着财物日渐减少，她发现自己愈发遭人轻视，也越来越难以获得帮助。她的叙述呈现的巴黎，并非一座能可靠庇护体面孤女的城市，而是一个令贫困削弱她议价能力的社会环境。

房东太太建议特蕾莎向巴黎富商德·迪布尔先生求助。她在他的前厅等了很久，获准入内时，他刚起床，衣冠不整，仆人正在为他梳妆。她解释说自己还不到十四岁，贫困无依，正在艰难寻找工作。迪布尔问她过去是否一向品行端正，并质疑她为何认为富人应当帮助一个对他们毫无用处的人。他的所作所为将一次寻求实际帮助的请求，变成了逼迫她顺从其要求的机会。

特蕾莎羞辱难当地离开，并决意不再回去。她付清房东德罗什太太的租金，痛斥那个利用她贫困处境的男人。然而不久，她便听说迪布尔取得了一项政府受托职位，每年收入将增加五十万英镑以上。这种反差赋予这段巴黎经历以道德意味——特蕾莎的拒绝没有给施害者带来任何显而易见的惩罚，而她迫切的困境仍未得到解决。

后来，德罗什太太替特蕾莎在一名巴黎放债人家中找到职位。此人住在昆康普瓦街，与一个称作妻子的女人共用一套三楼公寓。他把正直说成家中最重要的美德，尽管他靠抵押放贷、盗取公众财物发了家。他为特蕾莎制定的规矩，让这种矛盾具体可见——每天三盎司面包、半瓶河水、每十八个月得到一件妻子的旧衣服，如果他们对她的服务满意，则每年年末付给她三枚克朗。公寓提供了工作，却以使仆人勉强免于挨饿的条件来维持雇主的舒适。

财富、犯罪与命运不均

巴黎也提供了衡量朱丽叶发迹程度的社会环境。到二十六岁时，德·洛尔桑日夫人已先后攀附多名富有之人，其中有外国大使、包税官、主教、一位红衣主教，以及国王勋位骑士。她的兴盛不仅建立在诱惑之上，也建立在为钱犯下的罪行之上——她抢劫了一名受托保管巨款的情人，又通过牵涉第三方的安排取得另一笔十万克朗的遗产。她还犯下数起杀婴罪，以保持身材并掩盖自己的私情。

叙述将朱丽叶的成功与特蕾莎反复陷入的贫困并置。朱丽叶在巴黎的地位显示，财富和社会关系如何使作恶者免受惩罚；特蕾莎的经历则表明，贫困如何轻易使求助变成遭人欺凌的机会。这种对照并不意味着城市本身决定了姐妹俩的性格；相反，巴黎让她们所处的环境与所作选择造成的不同后果显现出来。朱丽叶的罪行始终未被揭穿，她还不断找到新的受骗者；特蕾莎的清白却未能使她免遭接连不断的磨难。

归来、相认与营救

姐妹俩最终在巴黎以外重逢。此前，特蕾莎因谋杀、盗窃和纵火罪在里昂受审，正被押往巴黎，以待确认刑罚。在蒙塔吉，德·洛尔桑日夫人听说囚犯的案情后，要求听她讲述身世。特蕾莎以化名讲述自己的遭遇，说明她成为孤儿后在巴黎花光微薄遗产，继而历经种种艰辛。她正被押往首都，等待可能在当地确认的判决；这趟旅程让朱丽叶得以面对那个被自己兴盛生活遮蔽、直到听完证词才认出的姐妹。

特蕾莎讲完后，朱丽叶被一股无法解释的依恋之情所打动。她请囚犯说出姓名和出生情况，随后认出她就是失散的妹妹——特蕾莎，也就是叙述中一直称作特蕾莎的人。姐妹相认，使巴黎从被判刑囚犯的目的地，变成了可以从那里着手安排营救的地方。德·科维尔先生为姐妹重逢而动容，写信给司法大臣，担保特蕾莎无罪，并请求在案情澄清前让她留在自己的城堡。他当着卫兵的面承担起保护她的责任，她随即获释，受到他的庇护。

姐妹重逢后，朱丽叶带着一些钱前往巴黎，进入加尔默罗会。她将余下财物交给德·科维尔先生，嘱他将其用作虔敬的遗赠；后来，她凭借虔诚、判断力和品行，成为修会的楷模。因此，巴黎以不同方式为姐妹俩分岔的人生画上句点——这座城市是她们童年安稳消失之处，是特蕾莎脆弱无助地寻找工作的背景，也是与她可能遭受的法律判决及朱丽叶主动选择的赎罪生活相联系的目的地。