里昂

贾斯蒂娜

里昂既是特蕾莎反复盼望能带来安全的目的地,也是她的希望屡屡落空的地方。这座城市汇集了小说中援助与剥削之间的对照——一名商人起初答应庇护她,后来却利用财富和声望对付她;当地官员则接受了导致她被监禁的指控。里昂也是她的冤判最终因王室敕令而撤销之处,但牵涉她所受苦难的有权势男子并未受到实质惩罚。

前往里昂与寻求庇护

特蕾莎与里昂的关联始于她抵达那里之前。她因谋杀、盗窃和纵火罪被定罪,押往巴黎途中,押送人员告诉她,所指控的罪行发生在里昂附近的一家旅店,她也在那里受审。在蒙塔吉,德·科维尔先生为她承担责任,德·洛尔桑日夫人则提出要听这名女囚的身世。特蕾莎的叙述追溯到她在巴黎的童年——贫困和父母离世使她日渐失去依靠。因此,她讲述里昂的经历,也始终处在一个更广泛的模式之中——目的地与相遇带来获得庇护的可能,却并不可靠地兑现这种希望。

数年前,特蕾莎帮助圣弗洛朗逃脱铁心匪帮之手,免于被杀;她拒绝了抢劫所得的钱财,转而请求与他一同前往里昂,并被安置在体面的住户家中。圣弗洛朗说自己在城里有许多亲戚,并答应先在邦迪附近为她安排安全的避身之所,然后再继续前行。特蕾莎真诚地接受了他的提议。因此,前往里昂的行程因一项庇护承诺而推迟,而这项承诺最终证明具有欺骗性——圣弗洛朗表面上的感激掩盖了他对她构成的危险。

屡次相逢之城

特蕾莎逃离德·热尔南德城堡后,最终抵达里昂。她因饥饿和失血而虚弱,徒步走了八天才到达;她打算先恢复体力,再继续前往格勒诺布尔。在那里,她从报纸上得知,罗丹已获任俄罗斯女皇的首席外科医师。她将罗丹的残酷与自己试图阻止他杀害女儿时遭受的惩罚联系在一起。这个消息使里昂成为她观察另一名施害者得势的地方,而她自己仍一贫如洗。

在里昂,一张便条召特蕾莎前往圣弗洛朗的宅邸。两人上次相识已过去九年,如今他已在城中商业界身居要职。他家中的奢华和仆人与她的贫困形成鲜明对照。他并未无条件地援助她——他打算利用她来实现自己的计划,并以她是否同意为条件,决定是否给予经济救济。特蕾莎拒绝了。离开时,她看见一个贫穷的年轻女孩被带进屋里,成了圣弗洛朗剥削的对象。这次相遇证实,他表面的发迹并未改变其行径;特蕾莎当年早已因此畏惧他。

宗教权威与维勒弗朗什火灾

后来一次在里昂逗留期间,特蕾莎遇见了安托南神父。他从前任职于圣玛丽林中修道院,如今是该修会在城中驻地的上司。他提醒她,自己可以把她逃离修道院一事告知修道院,随后提出,只要她和同伴前往他的住处,他便对此保持沉默。特蕾莎拒绝后,他继续逼迫,并询问她们住在哪里。她为了摆脱他,给了他一个假地址。这一幕使里昂成为她再度暴露于那个曾囚禁她的宗教机构影响之下的地方——即使离开修道院,其权威和再次被抓回去的威胁仍挥之不去。

特蕾莎把这次相遇告诉了贝特朗夫人,但这番讲述并未避免随之而来的灾祸。两名女子傍晚时分才离开里昂,到晚上才抵达维勒弗朗什。她们在旅店就寝不到两小时,便被火灾惊醒。特蕾莎发现贝特朗夫人没有保护她那十五个月大的婴儿,便穿过火焰返回去救孩子。这场火灾随即成为后来指控她的直接依据,而她们在里昂的相遇则交代了特蕾莎与同伴离开这座城市时的情形。

指控与监禁

火灾发生后,杜布瓦凭借罗丹先前在特蕾莎身上留下的烙印认出了她。官员把这处烙印视为对她不利的证据;特蕾莎被戴上手铐押往里昂,随后以纵火犯、娼妓、杀害儿童者和盗贼的身份登记在监狱名册上。旅店火灾造成七人死亡,尽管特蕾莎曾冒险救贝特朗夫人的孩子。她试图救人的举动与针对她的指控形成对照,凸显了小说反复呈现的主题——德行遭受惩罚,罪恶反而得势。

在狱中,特蕾莎设法求见安托南神父,希望他能给予一些帮助。他假装不认识她,直到她表明身份,才与她私下会面。他并未无条件地帮助她,而是描述指控者对她构成的危险,并提出一种所谓的脱身办法;但这会使她受他控制,并让她重新被囚禁在修道院。由此,里昂的官员和宗教人士显现的并非可靠的保护力量,而是一个能将特蕾莎的弱势处境转化为胁迫手段的体系。

卡多维尔审问她后,她的处境进一步恶化。他利用圣弗洛朗的证词,把特蕾莎描绘成昔日盗匪团伙的一员、企图谋杀的策划者,以及后来从圣弗洛朗家中行窃的盗贼。特蕾莎出言抗辩,但卡多维尔把她的沉默和苦恼当作有罪的迹象。这项指控尤其有力,因为它来自一名富有且颇受社会尊重的男子,而她既没有相当的社会地位,也没有有效的途径反驳他的说法。因此,里昂的刑事司法程序重现了这座城市对待她时已显露的阶级不公——声望与权势左右着谁的证词会被采信。

平反与司法的局限

里昂也是特蕾莎的故事迎来转折之处。她作为囚犯被押往下一站时,德·科维尔先生认识到此案的重要性,并致信司法大臣。他坚信她无辜,请求在案件解决前将她安置在自己的城堡,并安排押送人员将她交由自己照管。随后,德·洛尔桑日夫人认出特蕾莎是自己的妹妹;这一私人身世的揭晓,使德·科维尔的介入得以充分发挥作用。

王室敕令最终撤销了对特蕾莎的诉讼,恢复她诚实公民的身份,并赐予她每年一千克朗的收入,资金来自在多菲内一处伪造货币作坊查获的黄金。国家试图追究卡多维尔和圣弗洛朗的责任,但两人此时都已获得重要任命,他们有权势的家族则压下了丑闻。因此,里昂成为一种有限复归的中心——特蕾莎的清白得到官方承认,但正义是在她遭受重大伤害之后才通过王室干预降临;剥削或诬告她的人仍受财富和地位庇护。

相关故事流