布伦丹·克罗宁治愈埃米·哈尔堡
陌生人布伦丹·克罗宁治愈了艾美·哈伯。这个孩子的四肢曾因疾病而残废;这场奇迹首次让旁人看清,他的治愈能力并非只是一次孤立的救助。这场治愈修复了她受损的骨骼,阻断了病情不断加重、疼痛日益剧烈直至死亡的前景;后来,艾美又显现出一种令人惊异的新能力。对斯特凡·维卡齐克神父而言,她的康复成了证据,将布伦丹与一连串范围更广、至今仍无法解释的非凡事件联系起来。
治愈及其背景
艾美病情的严重程度赋予了这场治愈非凡的意义。在芝加哥圣约瑟儿童医院,她连自己穿衣都做不到;她的未来似乎只会有病情进一步恶化、疼痛和死亡。一个月后,斯特凡·维卡齐克神父回想起她当时的状况,眼前却是一个骨骼受损后重新愈合、疾病也已痊愈的孩子。两者的反差并非只是从不适转为舒适,而是一个被进行性疾病不断压缩的生命,与一具恢复如初、远超旁人预料的身体之间的对比。
书中将这次康复置于布伦丹在故事当前线的圣诞节期间所做的事情之中。后来对斯特凡·维卡齐克神父行踪的还原记载了他探访艾美·哈伯和温顿·托尔克,并曾前往大都会警察实验室咨询一位弹道专家。调查这些康复案例的调查人员得出结论——以现有医学知识,无法充分解释其中任何一起。他们还发现,斯特凡·维卡齐克神父已确信他的助理神父布伦丹对此负有责任。因此,这段记述既将这场治愈呈现为艾美身体上的变化,也将其作为一条线索——这条线索是事后根据探访、治疗结果以及神父逐渐加深的怀疑拼凑而成的。
认清布伦丹的能力
斯特凡·维卡齐克神父与外科医生班尼特·索恩福德交谈时,明确说出了两者之间的联系。班尼特曾问,既然那么多好人死去,为什么温顿·托尔克偏偏应该获救。神父说,他感觉到这些事件背后有一种力量,而这力量主要关注的并非温顿·托尔克,而是布伦丹——那个最先赶到三明治店、接触受伤警官的神父。他解释说,这种感觉源自布伦丹与另一桩奇迹般的事件有关,并讲述了一个孩子原本残废的四肢如何复原,却没有说出她的名字。因此,她的治愈改变了布伦丹先前出手救人的意义——那不再是一次孤立、无法解释的康复,而是斯特凡·维卡齐克神父认为围绕着布伦丹逐渐形成的一连串事件中的一例。
这种联系仍是一种解读,并非定论。后来温顿问布伦丹是不是圣人时,斯特凡·维卡齐克神父称他是个好人,而不是圣人;温顿则继续追问那个仍未得到解答的问题——布伦丹究竟是如何治愈他的。温顿的康复与艾美的治愈之间存在相似之处,这让神父有理由怀疑它们有共同的源头;但现有记述既没有说明其中的医学机制,也没有证实布伦丹曾有意识地选择或控制所发生的一切。
艾美后来显现的能力
艾美痊愈之后又出现了一种变化,使这件事更加神秘。仅仅一个月前,她还因残疾而无法自己穿衣;如今她不仅康复了,还能让一支长笛悬浮在空中,并在她专注时演奏起来。当她的注意力涣散时,长笛便上下晃动、摇摆,吹出的音符也逐渐走调;当她重新专注于它时,长笛便恢复平稳,再次奏响。斯特凡·维卡齐克神父还看到漂浮的熊重新开始跳舞。艾美惊讶地发现自己就是这一切的原因,这使这种新能力成为她亲身经历、显而易见的体验,而不只是另一个人康复的消息。
斯特凡·维卡齐克神父怀疑,布伦丹不知怎地在无意间把这项能力赋予了艾美。他无法向孩子或她的家人解释布伦丹自身力量的来源,最后带着未解的问题离开。他的疑惑保留了一项重要区别——治愈是已经完成的身体变化,而随后显现的能力则引出了另一个问题——非凡能力如何从一个人传到另一个人身上。
信仰与奇迹的意义
芝加哥圣约瑟儿童医院的孩子们,与布伦丹持续不断的信仰危机形成了鲜明对照。尽管经历了痛苦,艾美依然相信上帝是良善的,也相信受造的世界本来就应如此;据记述,其他孩子也同样相信天父关爱他们。斯特凡·维卡齐克神父回忆起自己曾以此发问,敦促布伦丹思考这样的信仰能教会他什么。然而,这番教诲并未使布伦丹恢复信仰。他深受孩子们勇气的感动,却没有因此相信仁慈的上帝必然存在。
后来,斯特凡·维卡齐克神父对与布伦丹及其他非凡事件相关的能力提出了更广泛的宗教解释。他主张,应通过理性、同情、爱与友谊,而非外表来理解人如何具有神的形象;他认为,布伦丹的信仰危机可能与一段被他记起的遭遇有关——他曾遇见一个迥异于人类、远为优越的种族。这是斯特凡·维卡齐克神父的解读,并非对这场治愈起源的确证。尽管如此,艾美的康复还是让这个问题有了切实的分量——它既是一场似乎无法解释的治愈,也是引导神父关注布伦丹的证据,更是某种变化的开端,而这种变化的影响似乎也显现在艾美身上。
