圣伯纳黛特堂区长屋里的神秘召唤，将一场无法解释的异动变成了对布伦丹·克罗宁的直接呼唤。1月9日星期四凌晨，布伦丹熟睡时，撞击声震动了长屋；斯特凡·维卡齐克神父叫醒他后，噪声便停止了，而维卡齐克看见布伦丹掌心有鲜红的环印。布伦丹认为那声音是在召唤他回到梦中的金色光芒附近，尽管他无法说清是谁在召唤他，也不知道召唤将把他引向何处。

长屋里的异动

斯特凡·维卡齐克神父在二楼卧室里醒来，听见一阵节奏声，起初以为那是鼓声。它的节奏像心跳，却多了一拍：“咚—咚—咚”。时钟显示星期四凌晨2点07分，这个时段根本不可能有游行。熟悉的脉动与诡异的重复节奏形成反差，使这声音仿佛来自身体，却又无法辨认。

另一位助理神父迈克尔·杰拉诺神父走出房间，询问发生了什么。两位神父还没来得及查明原因，三连重击声便越来越响。巨锤般的撞击震得整栋房子回响不止，声音沉闷，而非尖锐。每次撞击都令灯光闪烁、地板震动。声音接连响起，前一道回声尚未消散，下一次撞击便已传来。

异动并不只发生在墙壁上。窗户嘎嘎作响；窗帘挂钩撞击着帘杆；梳子在梳妆台上弹跳；硬币相互碰撞；布伦丹的祈祷书左右滑动。他床头上方的十字架在挂钩上剧烈晃动。这些寻常物件显现出事件的力量；而宗教环境、祈祷书与十字架则让事件发生的地点清晰无误——事情发生在长屋里，发生在一名熟睡神父的房间内。

身处事件中心的布伦丹

两位神父发现，撞击声来自布伦丹的房间，就在杰拉诺神父房间的对面。尽管爆炸般的巨响不断传来，布伦丹仍然熟睡。维卡齐克神父曾在越南服役，这番景象令他想起迫击炮火；布伦丹却仍在梦中，似乎全然没有受到惊扰。脉动的灯光下，维卡齐克甚至看见布伦丹嘴角泛着淡淡的笑意。清醒的神父们惊恐不已，布伦丹却安然入睡；这种反差让他成为事件中无法解释的中心，而不只是另一个身陷其中的人。

撞击声越来越急，房子仍在摇晃，杰拉诺神父睁大双眼，退到了门口。维卡齐克神父却走到床边，呼唤布伦丹的名字，并抓住他的肩膀摇晃。布伦丹睁开眼睛。就在那一刻，锤击般的声响戛然而止。这一连串变化表明，叫醒布伦丹是场景中决定性的转折——噪声并非在有人解释清楚或对房间采取干预之后才停止，而是在身处事件中心的人被唤醒时停了下来。

布伦丹说自己刚才几乎就要接近某种东西，并希望维卡齐克没有叫醒他。他睡眼惺忪地感到失望，与神父们的恐惧形成反差，也暗示从梦境内部看来，他的经历正接近一个有意义的关口。但两位神父都无法确定那究竟是什么关口。维卡齐克问是什么引起了声响时，布伦丹描述说自己听见了召唤，随后承认不知道是谁在召唤他。

环印与金色光芒

维卡齐克神父掀开被子，握住布伦丹的手，将他的掌心翻向上方。每只手掌上都留着一个鲜红的环印。这些印记将一阵原本无法解释的噪声，变成了与布伦丹种种非凡经历相关联的可见征兆。维卡齐克以前听说过这些环印，但这是他第一次亲眼见到。杰拉诺神父询问是什么造成了环印；这个问题没有得到回答，维卡齐克则继续追问布伦丹听到的声音。

布伦丹给出的只是部分答案，而非声音的来源——召唤正把他引回去。维卡齐克问他要回到哪里，他说是回到梦里的金色光芒；他以前曾向维卡齐克讲过那个梦。他的说法将夜间发生的事件与已有的梦境经历联系起来，却没有说明这召唤究竟关乎宗教、超自然力量，还是其他什么。杰拉诺神父惊魂未定，又不了解这个反复出现的现象，便请另外两人解释。他们仍顾不上回应他，只顾彼此交谈，专注于布伦丹的经历。

维卡齐克问召唤是否还会再次出现，布伦丹肯定地回答会。因此，这一幕并没有以解释收场，而是以预期它将再次发生作结。最后留下的具体线索是日期、环印，以及布伦丹的预言——这件事已经在长屋发生过一次，而在他看来，还没有结束。

信仰、疗愈与未知

这一幕进一步深化了斯特凡·维卡齐克神父早已苦苦思索的问题——围绕布伦丹发生的非凡事件，是否指向一种超越普通人类能力的力量。此前，维卡齐克曾告诉外科医生班尼特·索恩福德，他感觉事件背后有某种存在，并相信它主要关注布伦丹——这名神父曾在三明治店枪击案后第一个赶到温顿·托尔克身边。为了解释自己为何怀疑两者有关，维卡齐克提到了艾美·哈伯曾经瘫痪的肢体正在康复，却没有说出她的名字。长屋里的撞击声以一种全新而惊人的形式呈现了他的推测，但并未证明它属实。

布伦丹的故事也与他的信仰危机相互映照。在芝加哥圣约瑟儿童医院，病情严重的孩子们依然坚信上帝是良善的；布伦丹为他们的勇气所打动，但他们的榜样并未让他重拾信仰。长屋里的场景并没有解决这一挣扎，而是带来了一场金色光芒的梦、掌心的红环，以及某种东西在召唤他回去的回应，同时没有揭示这些征兆的含义。

这种未知会影响其他人物对布伦丹的解读。温顿·托尔克被他治愈后，曾问克罗宁神父是不是圣人；维卡齐克回答说，他是个好人，但不是圣人。很久以后，帕克·费恩提出，布伦丹的信仰危机可能与一段遭压抑的记忆有关——他曾遭遇一个迥然不同且远胜人类的种族；评判神性时，应以同情与爱为准，而非外貌相似。这是帕克的解读，并非长屋里的事件给出的解释。这场召唤确立了反复出现的模式及其聚焦的人物，但其来源仍然未知。