布伦丹·克罗宁掌心首次出现环状印记，打断了一次平静的照料行为，带来一个挥之不去的身体谜团。他安顿艾美·哈伯上床时，发现手上有两道边缘清晰、隆起的红色环印；医生检查时，这些印记莫名消失；又一次黑手套噩梦过后的黑暗中，它们重新出现，随后在他眼前淡去。这一事件让他的身体本身成为不确定证据的所在——印记看得见、摸得着，却又变幻不定。

布伦丹照料艾美时印记出现

布伦丹刚抚摸过艾美的头发，把她从轮椅上抱起，又扶她上床。当他把被子盖过她瘦弱的双腿时，温柔之中涌起一阵怒意。这种感受让他想起两周前的一个星期日，他在圣贝特教堂弥撒时勃然大怒，扔出了圣餐圣杯；此刻他心想，如果附近有圣杯，他会再次把它砸向墙壁。这种情绪再次出现，使印记首次显现与一种早已和先前失控有关联的情绪状态相连，但并未表明愤怒导致了印记。

艾美注意到了布伦丹尚未察觉的异样。她问他是不是弄伤或烫伤了手，布伦丹这才低头把手掌翻过来。每只手上都有一道轮廓分明、发红肿胀的环状印记，直径约两英寸。发炎的环带宽度不到半英寸；环内和环外的皮肤看起来都很正常。圆环规整得宛如颜料画成，但布伦丹触摸时能感觉到凸起的组织。它们清晰的几何形状使其不只是模糊的感觉——这是他身体上实实在在的变化，既被他自己察觉，也能被他人看见。

这一刻也发生在布伦丹尚未化解的信仰危机之中。他记得斯特凡·维卡齐克神父曾提及受苦孩童的勇气，这番话打动了他，却没有让他重新相信一位慈悲的上帝。孩子们的勇气仍令布伦丹深受触动，但他并未因此信服别人提出的宗教解释。因此，他愤怒的念头与身体印记同时出现于这样一个场景之中——关怀、苦难、信仰与怀疑早已彼此冲突；叙事呈现了这种并置，却没有将其解释为超自然征兆或情绪引发的身体反应。

医学检查无法解释印记

布伦丹寻求医疗帮助，赫顿医生根据印记的外观及出现时的情形，逐一检验常见解释。烫伤似乎不太可能，因为布伦丹会记得自己碰过热的东西，也应该感到疼痛；酸液接触也被排除。放射性灼伤同样不符合情况，而布伦丹解释说，尽管他曾带一个小女孩去放射科，却没有留在房间里接受伦琴射线检查。赫顿医生还考虑了癣类真菌感染，但这些印记既没有脱屑，也不发痒，其边缘对于这种炎症而言又异常清晰。

检查没有得出诊断。赫顿医生再看布伦丹的手掌时，惊讶地发现圆环已经消失。印记就在试图检查它们的人面前消失，使一个可见的症状在医疗调查查明其性质之前变得无影无踪。医生无法将印记与可能的病因相对应，并不能证明存在非同寻常的解释；这一事件仍未揭示其原因。

印记伴随噩梦重现

当晚，布伦丹在假日酒店的房间里，再次做了前一周已经做过两次的噩梦。他梦见自己躺在一个陌生的地方，手脚被带子或支架束缚。几只手从朦胧中伸出，戴着闪亮的黑手套。噩梦再次出现，为掌心印记周围添上令人不安的规律，却没有为印记提供确切解释——梦里出现的是戴手套的手，清醒时发生的则是布伦丹自己的双手出现异常，叙事并未确立两者之间存在直接联系。

布伦丹醒来时，床单已被汗水浸湿。他靠坐在床头，任由梦境渐渐消退。黑暗中，他把双手举到脸边擦汗；掌心触到脸颊时，他顿时僵住。他打开台灯，再次看见肿胀、发炎的环状印记。这一次，它们并非只是在两次检查之间悄然消失——他亲眼看着它们淡去。事件的起伏——印记出现、在医生检查时消失、噩梦过后重现，又在灯光下淡去——使可见性本身变得不可靠。这些印记并非只是凭记忆转述；在布伦丹的经历中，它们一次次出现，又一次次消失。

意义与未解的原因

这一事件将红色环印引入故事——它们是一种反复出现的身体异象，依次与布伦丹照料他人、持续的信仰困扰，以及受束缚和黑手套噩梦相关联。故事没有确定这些要素之间存在何种联系。艾美的注意使布伦丹首次查看自己的手掌；赫顿医生的检查未能找到原因；夜间的再次出现则让印记成为与噩梦同一令人不安模式的一部分。每一次变化都改变了证据的状态，却没有解开它的含义。

环印尺寸精确、边缘隆起且触手可感，使这一场景具有临床记录般的具体性；它们突然消失，却阻碍了本可让其在医学上得到解释的检查过程。印记重现并不意味着事件因此成为一种诊断，噩梦也没有证实其背后存在某段记忆或某次遭遇。事件以布伦丹在十二月十二日星期四看着印记淡去作结，留给他的既不是稳定的症状，也没有任何解释——他只知道这些圆环出现过、消失过，又再次出现。