金杰·韦斯首次遇见戴黑手套的男子，并非发生在当下，而是作为一幕在催眠中重现的场景。巴勃罗·杰克逊引导她沿时间回溯，金杰再次来到伯恩斯坦熟食店，重构了柜台前一次普通的碰撞。陌生人的手套一映入眼帘，日常记忆便骤然裂开——恐惧瞬间袭来，而更深层的原因仍超出她的理解。

回溯与场景

巴勃罗·杰克逊引导金杰有意倒转时间，让她从十二月二十四日回到更早的日期，直到把她带到十一月十二日的伯恩斯坦熟食店。他的催眠引导为回忆设定了具体而明确的场景，而不是把她的痛苦视为一种无所依凭的症状。他请她留意面包店和香料的气味。金杰生动地逐一说出——熏牛肉、大蒜、蜂蜜饼干、丁香、肉桂和巧克力磅蛋糕。她闭着眼睛，抬起头并转动脑袋，仿佛正在打量周围的店铺。

这些感官细节表明，在这次治疗过程中，过去已多么完整地成为她的当下。接着，巴勃罗引导回忆中的行动继续向前——金杰买好了食品，正朝门口走去，注意力被手提包分散。她提到自己得把包清理一下。这个小小的插曲对场景的顺序很重要——遭遇发生时，她心不在焉，一只手臂抱着食品，也没有留意自己要往哪里走。

遭遇

金杰撞上一名胖乎乎、脸圆圆的男子，对方戴着一顶俄式帽子。他赶在食品袋掉落前接住它，再把袋子还给金杰，并为这次碰撞道歉。金杰没有回应巴勃罗，而是对男子道歉，说自己刚才没看路。巴勃罗观察到，在催眠状态下，这个陌生人对金杰而言如同当年在熟食店里一样真实。因此，这一幕不再只是对往事的讲述——她说话时，注意力也都投向重构出来的遭遇本身。

男子递还食品时，金杰注意到了他的手套。这个细节改变了记忆的情绪基调，却没有改变事情表面上的经过。在那之前，这次相遇不过是一次碰撞、一只被接住的袋子，以及双方互相道歉——陌生人之间一次平淡无奇的交流。手套却让它变成了令人惊恐的源头。它们的重要性并非来自此处所述男子的任何威胁行为；相反，金杰只是看见手套，便突然陷入强烈而不相称的痛苦。

恐惧涌现

金杰坐直身子，睁开眼睛，惊恐地喊出手套的事。巴勃罗请她描述手套，她说那是黑色、闪亮的，接着用细小颤抖的声音说话。她的身体变化立刻显现——原本由熟悉气味和平常动作构成的记忆，转眼变成肉眼可见的恐惧。这种反差使手套成为场景中决定性的细节，而她的反应也比男子迄今为止的任何举动都更为激烈，难以解释。

巴勃罗试图安抚她，但他平日对催眠对象的权威，并未让他恢复预期的掌控力。他通常能够完全而即时地控制局面；尽管他一再努力让金杰放松，她仍然十分痛苦。他既惊讶又不安，询问又回到了手套上。她的反应表明，这段记忆并非只待她有条不紊地讲述——它抗拒着原本让她得以重返往事的过程。

尚未解开的关联

当巴勃罗问她，真正令她害怕的是否就是眼前这一双手套时，金杰回答说，不完全是。巴勃罗推测，熟食店里的手套让她想起很久以前某件事中出现的另一双手套。她确认两者有关联，却说不出那件更早的事情发生在何时，也无法解释它为何令自己害怕。因此，这段回忆揭示了一条关联，却未能还原它所指向的事件。戴俄式帽子的男子是眼前的触发因素，而非已确认的原始恐惧来源。

这段场景的悬念就在于这种不完整的回归。催眠恢复了熟食店的感官世界和遭遇经过，但金杰反应中最关键的部分仍不可触及。她能认出这双手套让自己想起别的手套，却无法说出缺失的过往。这段经历清楚呈现了这道空缺，却没有将其填补——一个因心不在焉而发生、以互相道歉收尾的平常瞬间，成了通往更深层恐惧的门槛，而恐惧的源头仍未出现在恢复的记忆中。