厄尼·布洛克在夜间直面黑暗并陷入恐慌；这一幕中，试图刻意鼓起勇气，最终却转变为更难以承受的恐惧。11月22日，菲·布洛克不在家，去了威斯康星州，厄尼拉开汽车旅馆的窗帘，直面内华达州漆黑的旷野。他原本想证明自己能够忍受黑暗，结果却喘不过气来，跪倒在地，也无法再相信过去曾对他有用的应对方法。

需要成为可靠的人

厄尼的决定与他如何看待自己在婚姻中的位置息息相关。对菲·布洛克而言，他一直坚强可靠，像一块磐石；他相信男人就应该承担这样的角色。菲即将从威斯康星州回来，他觉得自己必须在她回来之前克服他所说的那种古怪病症。压力不仅在于忍受黑夜，更在于维持一个身份——成为菲可以依靠的人。

这种期待左右了他的反应。厄尼早已学会以行动应对困境——勇敢起来，面对敌人，投入战斗。他信任这套处世之道，因为它在其他情况下对他奏效；他也把窗户看作一道自己必须在心理上跨越的界线。拉开窗帘，成了他选择的力量考验，是他私下里努力让恐惧屈服的方式，希望在菲回来之前做到这一点。

窗帘之外的景象

窗户朝向汽车旅馆后方，外面是无人居住的高地，广阔的草甸与丘陵绵延开去。玻璃之外，唯有星光照亮四周。起初，厄尼试图把眼前的景象说成无害——黑暗深沉、纯粹、辽阔而寒冷，但他告诉自己，它既无恶意，也不是针对他的威胁。他最初的反应是一种诠释，试图将夜色化为某种与个人无关的事物，让它因此变得可以忍受。

然而，随着他凝望，黑暗仿佛动了起来。黑暗中的一片片阴影在周围的漆黑中聚成更浓密的形状，虽看不真切，却似乎足够凝实，足以威胁那扇脆弱的窗户。厄尼咬紧牙关，将额头抵在冰冷的玻璃上。这个动作让他靠近自己选定要面对的界线，却没有让眼前的景象变得更容易应付——夜色中那些仿佛成形的阴影，似乎赋予了一种他无法辨认、也无法衡量的危险以形体。

恐惧夺取控制

随后，在厄尼的感知中，景观的尺度发生了变化。尽管他看不见群山，却感觉它们正在远退；平原似乎绵延数百英里，继而扩展至数千英里，直至无穷。他发现自己身处一个无法测度的虚空中央，四面空无一物，漆黑无光。这一变化使恐惧超越了窗外可见的形体。原本只是试图凝视一片黑暗旷野，最终却变成了与一种空虚相遇；那空虚似乎超出了他的想象，甚至超出了他呼吸的能力。

这次经历比厄尼以往所知的一切都更加深刻、更加强烈，而它最显著的转折，是他失去了控制。巨大的黑暗仿佛向内滑来，四周的墙壁似乎崩塌下来，朝他压迫而至。他尖叫着，从窗边猛然后退。窗帘落下，景象消失，房间里的灯光令他如释重负。他跪在地上，低垂着头，浑身颤抖，大口喘气。他的身体反应清楚表明，这场对峙彻底压垮了他起初怀抱的决心。

事后影响与意义

厄尼爬到床边躺下，听着自己的心跳从疾如冲刺逐渐慢到快步行走的节奏。这次尝试并没有驱散他的恐惧，也没有恢复他的信心。相反，他意识到，勇敢地正面迎击反而让问题变得更糟。他不断追问自己究竟遭遇了什么、自己到底出了什么问题，为这一幕留下了悬而未决的结尾——他能够说出自己的痛苦，却无法解释它。

这段经历发生在11月22日，鲜明地对照出厄尼相信应当直面敌人的信念，以及他所经历的恐惧——这种恐惧并不像寻常对手那样行事。故事并未表明黑暗真的是一个攻击者；那些具有威胁感的形体与黑暗的无限扩张，都属于厄尼的感知。然而，他的恐慌是切实发生在身体上的，也造成了实际影响，并非只要告诉自己夜色无害，就能将其打消。这一幕既展现了他一贯坚韧的局限，也揭示了他试图达到那种为菲·布洛克而坚不可摧的理想所付出的代价。