玛茜·赖科夫回忆自己曾接受医生治疗，这番叙述令周围的成年人不安，也显露出她的记忆与乔尔嘉对她过往的认识之间存在明显分歧。故事没有把这段回忆描述为经过独立证实的事实——玛茜坚持说自己住过院，乔尔嘉则说她从未住过院。这一幕清楚呈现的是玛茜恐惧之深，以及据她所说，这段记忆返回时零碎而多变的状态。

卡拉听到的叙述

乔尔嘉最初是从卡拉那里听说这件事的；卡拉先问玛茜是否病得很重，随后提起了这段经历。乔尔嘉回答说，女儿身体特别健康，从未住过院。卡拉解释说，她和玛茜一起做饼干时谈到了这件事。玛茜当时提起“小医生”玩具套装，说自己长大后想当医生，这样生病时就能给自己治病。按照卡拉的转述，玛茜说自己曾被医生伤得很重，因此再也不想让医生碰她。

卡拉说，玛茜描述自己曾被绑在病床上，无法下床，随后被针扎，还被强光照脸。这番描述让回忆有了清晰的轮廓，但它仍是一个孩子的叙述，由成年人转述——这一幕没有说明据称发生治疗的时间或地点，也没有交代当时可能涉及的医疗情况。乔尔嘉的第一反应是断然否认。她说这个故事不是真的，也无法解释玛茜为什么要编造它。

卡拉担心的不只是故事的内容，还有她轻声询问时玛茜的反应。在厨房里，玛茜开始哭泣和发抖；卡拉说，试图安抚她反而让她哭得更厉害。玛茜挣脱开来，跑进客厅，蹲在那张绿色的大型躺椅后面，仿佛在躲避某个人。卡拉说，她花了大约五分钟才让玛茜停止哭泣，又花了十分钟才哄她出来。随后，玛茜让卡拉保证，如果医生哪天又来找她，卡拉会让她躲在椅子后面，而且不会告诉医生她躲在哪里。这番请求把对过去的叙述变成了对事情再次发生的即时恐惧。

乔尔嘉质疑这段记忆

开车回家的路上，乔尔嘉质问玛茜为什么把这件事告诉卡拉。乔尔嘉问她为什么编造自己被绑在病床上的故事，玛茜回答：“这是真的。”乔尔嘉反驳说并非如此。玛茜没有进一步解释；这段对话呈现的是双方意见直接相左，且分歧仍未解决。叙述形容她说话的声音几乎只有耳语般大小，因此她的坚持很轻声，并非在争辩。

乔尔嘉追问细节，问住院发生在什么时候、又是在什么地方。玛茜两个问题都答不上来。问到时间，她说自己不记得；问到地点，她说：“我不确定。”这些空缺让乔尔嘉有理由怀疑这番叙述，但并没有让玛茜收回自己的说法。乔尔嘉指出她此刻似乎记得不太清楚，玛茜承认自己的回忆并不完整，同时坚持这段经历对她而言确实发生过。

时隐时现的记忆

玛茜说自己对这段记忆的回想并不稳定。有时她记得比其他时候更清楚，有时几乎完全想不起来。她说，记忆清晰浮现时，她就会害怕。就在这一天，她记得足够清楚，以至于把自己吓坏了。这一区别很重要——她不确定的是记忆的细节以及自己能否回想起来，而不是她是否相信这件事发生过。

因此，这一幕把两种不确定性并置在一起。乔尔嘉不知道女儿曾住过院，并认定这番说法是编造的；玛茜说不出确定的日期或地点，却坚信那种恐惧是真实的。无论成年人的解释还是孩子的回忆，都无法消除这处矛盾。叙述分别交代两人所知和所言，对事情的真实经过则保持开放，并未证实医生确实曾像玛茜所说的那样为她治疗，也未证实他们没有那样做。

恐惧、躲藏与场景结尾

玛茜躲藏的地方让她的叙述产生了言语之外的实际影响。她躲在椅子后面，表现得仿佛医生可能回来找到她；她请求卡拉替她隐瞒行踪，更让想象中的危险在当下变得具体。卡拉的描述也表明，安抚她并不容易——保证和询问都没能让她迅速平静下来。这一幕不只是一个关于离奇说法的故事，也展现了一个孩子的痛苦如何先于她对记忆的完整解释而显露出来。

与此同时，乔尔嘉不确定该如何理解女儿。叙述写到她思索怎样处理这种情况，并指出父母不能想当然地认为自己了解孩子。这种不确定并未立刻带来解决办法。玛茜承认清晰回想起来让自己害怕之后，突然问道：“圣诞老人的孩子为什么全都畸形？”这个突兀而令人吃惊、又与前文无关的问题，让有关医疗经历的叙述悬而未决——恐惧已经说了出来，但它的来源仍然不明，而这场谈话也没有确定究竟发生过什么。