一张拍着笑容满面的家庭站在九号房外的匿名宝丽来照片，把宁静汽车旅馆一次寻常值班变成了悄然的不安——照片仿佛认定厄尼·布洛克和菲·布洛克认识照片中的人，可两人都不记得他们。没过多久，这对夫妇也把照片忘了。后来发现的虚假记忆和反复洗脑，使照片的消失不再只是转瞬即逝的怪事；然而，寄件人是谁、照片中的一家人身份为何，仍未得到解答。

照片及其寄达

照片装在一个没有回邮地址的普通白色信封里，寄到了厄尼手中。照片中，一个男人、一个女人和一个小女孩站在九号房门旁，对着镜头微笑。他们穿着短裤和Ｔ恤，加上阳光明亮的质感，让厄尼判断照片拍于盛夏。这张照片有着一张家庭快照随意而完整的模样，但它的到来没有附带任何通常能解释来由的背景信息——没有信件、卡片、名片，照片背面也没有留言。

邮戳标明寄自埃尔科，日期是十二月七日，也就是前一个星期六。这条寻常的邮政信息非但没有解开谜团，反而让它更加令人费解。照片看起来像是在汽车旅馆拍的，但信封没有注明入住日期，也没有写明照片中人的姓名。厄尼在柜台旁看到的那些东西——日常邮件、广告、圣诞贺卡和他的养老金支票——更衬得这张匿名照片突兀而格格不入。

似曾相识，却毫无记忆

厄尼仔细端详照片中的一家人，却怎么也想不起他们。尽管如此，他的身体还是有了反应——皮肤泛起刺麻感，脉搏加快，他把照片转向一旁。这种反应让他想起自己在州际公路旁经历某件异事后的不安，尽管他无法把那段经历和照片中的人联系起来。因此，这张照片在他清醒的记忆与不由自主的反应似乎感知到的东西之间，造成了一道裂隙。这一幕没有解释那种感觉，而是让缺乏解释本身也成了证据的一部分。

菲得空看照片时，认出了那道门口是九号房，却认不出房客。她想到，这家人或许曾住在那里，也许住了好几天，足以让布洛克夫妇与他们熟络起来。厄尼指出其中的矛盾——如果寄件人指望他们因为这段入住经历而记得这家人，那么他和菲理应记得这件事。他还指出，宝丽来照片几乎会立刻显影。如果房客本来就想把照片留给他们，当时完全可以把它留在汽车旅馆。照片表面上的熟悉感与缺失的来历，彼此背道而驰。

布洛克夫妇的不安与遗忘

菲回去招待客人后，厄尼仍盯着那张照片。他原本打算收好邮件后上楼，却站在柜台旁端详照片中的面孔。此前，他曾把照片放到一边，目光一直停留在菲身上；她平静的存在帮助他止住了颤抖。两者形成的对比很重要——寻常的待客之道和汽车旅馆令人安心的日常，一度让他平静下来，而那张家庭照片又把他拉回一种无法言明的焦虑之中。

这张照片没有让布洛克夫妇找到答案。到了下一个星期六的黎明前，菲坚信，只要两人携手合作，就能度过当前的难关，就像以前一样。然而那时，他们已经把本周早些时候收到的那张身份不明的宝丽来照片忘得一干二净。这次遗忘颠倒了这一幕最初的不安——那张看起来令人难以直视的照片，就这样从他们对经历的清醒记忆中消失了。叙述当时没有说明他们为何会忘记，但随着小说揭示记忆竟如此容易被遮蔽，这个时间点便显得意味深长。

后来揭示的记忆编造

金杰·韦斯后来思索洗脑对一个人的过往意味着什么。她认为，遭到囚禁会留下一段空白时间，但巴勃罗·杰克逊解释说，可以植入虚假回忆来填补那些缺失的日子。在她回忆中自己曾住过的汽车旅馆里，金杰能够详细描述那个地方，却不记得自己声称曾用来打发时间的书籍和电视节目。巴勃罗认出，那些活动是人为编造的记忆——它们填补了空缺，却没有真实经历那种令人信服的质感。当他追问细节时，她的声音仍然平板，脸上也因焦虑而绷紧。

巴勃罗没有立刻逼问下去。他明白，突然质疑金杰被强加的回忆，或逼她面对“阿兹瑞尔记忆封锁机制”背后的记忆，都可能令她陷入昏迷，甚至造成更严重的后果。相反，他谨慎地确认了她失去的那段时间有多长。他的谨慎揭示了表面记忆所牵涉的利害——一个人可能真诚地重复一段被植入的回忆，而真相仍遥不可及，找回真相也可能十分危险。

多姆·科瓦伊西斯后来也以同样的怀疑看待杰米森一家。菲记得，这些访客曾在一次撤离期间提出让布洛克夫妇借住；但多姆怀疑，他们的回忆无法证实发生过什么，因为他们可能目击了同一事件，随后记忆又遭到抹除；他们记得的，可能只是别人指示他们记住的内容。再后来，帕克·费恩发现萨尔科一家的人双眼失神地躺着，耳机连着一台录音机。一段舒缓的录音声音详细叙述了一次旅馆住宿经历，同时，新的虚假记忆正被植入，用来掩盖一段刚刚发生的洗脑时期。这些后来的场景没有指出是谁寄出了宝丽来照片，也没有证实照片中的一家人与任何特定行动有关。不过，它们确实把布洛克夫妇遗忘的照片纳入了一种更广泛的模式之中——记忆可以被取代、反复灌输，也可以消失得无影无踪。