艾伦·赖科夫自杀一事，最初是通过传到他前妻乔尔嘉·莫纳特拉耳中的消息，以及随之而来的实际事务呈现出来的。电话打来时，她正身处拉斯维加斯一家赌场的喧闹之中；面对他的死，她最初的反应是震惊和怜悯，而非悲痛。

赌场里的消息

周五下午，乔尔嘉正在赌场工作，艾伦的同居伴侣佩珀·卡拉菲尔德打来电话，告知她艾伦自杀的消息。乔尔嘉在二十一点赌桌区的一部电话旁接听紧急来电，一只手捂住一只耳朵，试图抵挡周围的人声、发牌和洗牌时纸牌的啪啪声，以及老虎机的铃声。工作场所寻常的喧闹声包围着这则噩耗——艾伦当天早上开枪自杀，约在佩珀来电前两小时。

乔尔嘉感到震惊和恶心，却没有悲痛。依她的理解，艾伦自私而残酷的行为使她找不到哀悼他的理由；她唯一能生出的感情只有怜悯。这一区别对这一场景至关重要——他的死作为一个痛苦的事实传到她面前，却没有让她重拾对他的感情，也并非一场简单明了的丧亲之痛。

佩珀急切提出的请求关乎实际事务，而非仪式。她告诉乔尔嘉，警察就在住处，请她过去，但随即说明警察并不想见她——艾伦指定乔尔嘉为遗嘱执行人，而佩珀希望尽快把他的物品清走。因此，这通电话促使乔尔嘉立刻去整理艾伦留下的东西，尽管她此时仍在消化他去世的消息。

现场与清理遗物

这项任务把乔尔嘉从电话带到了事发后的现场。电梯门打开时，几名穿制服的警察和停尸房工作人员走了出来，推着一辆担架车，上面载着一具装在不透明塑料尸袋里的尸体。乔尔嘉和佩珀从沙发上站起；另一部电梯里又走出几名警员，其中包括便衣侦探，一人向佩珀询问了最后几个问题。围绕尸体进行的处置迅速而正式，但乔尔嘉承担的任务却既私密又令人屈辱——由于艾伦指定她为遗嘱执行人，她必须翻查他留下的物品。

走廊走到一半时，佩珀打开浴室门，抱怨警察离开时把屋子保持在原样。浴室里的景象使人无法再把艾伦的死当作抽象之事。米黄色的瓷砖地板上满是血，淋浴门、洗手池、毛巾、垃圾桶和马桶上也溅有血迹；马桶后方的墙上留着干涸的血迹，图案被比作一团罗夏墨迹。这幅景象仿佛在邀请人们作出解读，似乎现场能够揭示艾伦之死的含义，却没有给乔尔嘉任何答案，只有暴力留下的实体证据。叙述还明确指出，艾伦开了两枪自杀——第一枪射中生殖器，第二枪射入口中。乔尔嘉闻得到血腥味，而佩珀则说出了她不愿听到的细节。

这段骇人的经过，把遗嘱执行人的职责变成了对自杀这一官方事实背后私人崩溃的直面。乔尔嘉厌恶翻查艾伦的东西，却明白这件事非做不可。散落的血迹和被陌生人抬走的尸体，让死亡以一处实体现场和一个悬而未决的问题同时呈现在她面前；再有条不紊的清理工作，也无法让这两者变得更容易承受。

月亮与未解的原因

整理艾伦的遗物时，乔尔嘉发现一条意料之外的线索，指向他去世前的几个月——他开始对天文学感兴趣。佩珀说，这份兴趣直到几个月前才出现。乔尔嘉问艾伦是否梦见过月亮，佩珀确认他确实梦见过。那些梦大约始于十月下旬，但他醒来后总是记不起梦里的细节。它们并非单纯的噩梦——佩珀有时听见他在睡梦中显得害怕，有时却听见他带着笑意。

这一发现令乔尔嘉不安，因为艾伦近期的经历与玛茜的情况相呼应。他强迫性的性欲冲动和女儿毫无道理的医生恐惧症，是两种截然相反的执念；玛茜的恐惧症似乎有所缓解，艾伦却没有得到类似的帮助。更令人不安的是，父女俩在大致相同的时期都对月亮产生了兴趣。艾伦已有六个月没见过玛茜；他们最后一次通电话是在九月，那时两人都还没有迷上月亮。乔尔嘉想不出任何可能让一方把这份执念传给另一方的接触，因此，两人身上似乎同时出现这种执念的原因仍然无法解释。

月亮把这场自杀与一个谜团联系起来，却没有提供动机。乔尔嘉疑惑父女俩是否可能做过同一个梦，却无从得知答案；佩珀的描述只提供了睡梦、恐惧和微笑的零碎片段。浴室里血迹形成的图案仿佛在邀请人们解读艾伦之死的意义，但这些新线索并没有解开谜团。它们反而加深了乔尔嘉对玛茜的担忧——某种东西驱使艾伦自杀，而她不知道这种关联对他的女儿意味着什么。

未解的迹象

艾伦之死的原因仍被刻意留作悬案。叙述从处理其遗产的实际责任，转向一系列抗拒解释的细节——他行为突然改变、无法回忆的月亮之梦，以及尽管父女近期没有接触，玛茜却也对月亮产生了类似的迷恋。这些都无法确定是什么驱使他自杀，而那些梦的片段也不能可靠地说明他经历了什么。相反，这件事改变了乔尔嘉面临的问题——除了弄清艾伦之死，她还必须考虑这种无法解释的迹象是否也让玛茜身处险境。