《首次接触后的政府掩盖行动》通过将紧急应对转变为一场保密、镇静和记忆操控行动，掩盖了外星飞船抵达雷山档案库所在的埃尔科县一事。政府的说法将公众注意力引向申克菲尔德测试场所谓的毒物泄漏事件，同时阻止平民目击者完整讲述他们所见的一切。这场行动并非只是隐藏了一起事件——它让受害者拥有了可能被误认为是自身经历的虚构记忆，也留下了后来以恐惧和噩梦形式重现的经历片段。

飞船接近与隐瞒决定

危机始于一颗新部署的战略防御盾卫星探测到一个正接近地球的物体。起初，计划人员将其视作陨石，并准备发射卫星的反导导弹。该系统尚未完备，但预计导弹能将物体击碎成足够小的碎片，使其无法在地表造成破坏性损害。随着物体的形状愈发清晰，这项计划发生了变化。它的对称性和光谱读数与标准陨石特征不符；每隔十分钟拍摄的照片也越来越像是在显示一艘飞船。面对可能在不知情的情况下摧毁一艘载有居民的飞船这一情形，官员们放弃了攻击。

保密早已左右了应对措施。政府没有将该物体或摧毁它的计划告知苏联，因为这样做会暴露卫星的能力。一旦官员们怀疑那是艘飞船，便开始随机干扰苏联的高空雷达，并制造虚假信号来掩盖其接近。飞船沿着一条与失去动力的陨石相似、却仍受控制的轨迹下降。防御计算机只提前三十八分钟发出警报，指出飞船将在雷山档案库所在的埃尔科县着陆。这段短暂的时间足以封锁80号州际公路，并召来正在爱达荷州南部进行训练演习的利兰·福尔基克及其国内紧急响应组织部队。

目击者行动

目睹飞船抵达的平民被拘押后送回宁静汽车旅馆。飞船里的人尚未接受彻底询问——三个人曾进入飞船，但官员们并不知道他们在里面经历过什么非同寻常的事情。直升机和国内紧急响应组织人员抵达现场时，他们从飞船里出来；他们在船内短暂停留一事无人察觉。被捕后，他们遭到镇静处理，并被带回汽车旅馆。决定隐瞒事件并洗脑平民目击者之后，他们始终没有从镇静状态中醒来接受正式询问。相反，他们直接被送入用于抹除记忆的药物程序。迈尔斯·本内尔后来认为，这种做法既残忍，也浪费了潜在证据。

行动以虚假回忆取代失去的时间，而不是在一个人的过去留下显而易见的空白。在一次催眠治疗中，金杰·韦斯察觉到自己的叙述存在问题——她能描述汽车旅馆，但她声称自己看过的书和电视节目，经不起追问。巴勃罗·杰克逊断定，她实际上从未把那些时间花在这些事情上。那些细节是人为制造的记忆，又由催眠后的暗示加以巩固；受到追问时，金杰以平板、空洞的声音回答，脸上则因焦虑而紧绷。杰克逊谨慎行事，因为直接攻击植入的记忆或更深层的记忆封锁，可能会使她陷入昏迷，甚至造成更严重的后果。他没有这样做，而是让她回到签署宁静汽车旅馆登记簿的那一天，以此追溯她失去的时间。

虚假的记忆不仅可以植入，也可以重新灌输。帕克·费恩闯入萨尔科一家住宅时，发现一个女孩躺在床上，枕边放着录音机，耳朵上戴着耳机。一名女子用安抚的声音讲述虚构的旅馆日常生活，包括上午晚些时候的作息和在庭院里散步。录音是新一轮掩盖行动的一部分，旨在填补当下洗脑疗程占用的时间。帕克的发现让这一过程变得具体可见——记忆再调控并非一次性的抹除，而是持续努力为经历提供一个看似可信的替代版本。

掩盖说法及其矛盾

公开解释围绕申克菲尔德测试场的毒物泄漏和疏散令展开。厄尼·布洛克记得报纸的相关报道，并保存了《埃尔科前哨报》的剪报；菲·布洛克则记得曾去探望朋友埃尔罗伊·贾米森和南希·贾米森，还提出在疏散期间收留他们。对布洛克夫妇而言，这些细节证实疏散确实发生过。多米尼克·科瓦伊西斯指出，普通的解释无法证明目击者究竟看到了什么——如果贾米森夫妇当时在场，他们也可能遭到拘押和洗脑，而他们记得曾帮助布洛克夫妇，也可能是被植入的记忆。因此，掩盖说法之所以得以维持，部分原因在于它依附于人们仍然记得的事件，尽管那一夜最重要的部分已从他们的叙述中被抹去。

最初的破绽来自一些看似与官方解释无关的证据。金杰·韦斯和多米尼克·科瓦伊西斯查阅《埃尔科前哨报》在所谓泄漏事件发生后数周的报纸，不只寻找直接报道危机的新闻，也留意可能与公路封锁有关的异常报道。他们的追查将他们引向雷山。他们得出结论——申克菲尔德是转移视线的幌子，真正的麻烦源自雷山的陆军设施。这一发现使调查从有关污染的公开说法，转向事件附近的军事设施。

其他线索则以私人讯息和图像的形式出现。多米尼克收到一张匿名字条，上面写着“月亮”；后来又收到两张宝丽来照片，照片里的人神情空洞、毫无生气——一名神父坐在手提箱旁，一名年轻女子被绑在床上，手腕上插着静脉输液管。这些照片与隐秘行动之间的联系当时并未得到解释，但它们让强迫手段造成的后果显露出来。另一次，多米尼克试图查明先前一张匿名字条是否是自己写给自己的，于是用IBM Displaywriter以四种字体复现字条上的措辞。库里尔10号字体的版本看起来与原件吻合。这个测试并未解决字条究竟出自谁手的问题，反而让它继续留在更广泛的不确定之中——究竟是谁知道他的梦游和被压抑的过去。

记忆回归

记忆抹除并未永久生效。宁静汽车旅馆一行人再次聚集时，几名目击者开始做生动而相似的噩梦，梦见自己被绑在汽车旅馆的床上，身边有穿着去污服的人。多米尼克认为，这次聚会以及重建群体的努力，给植入的记忆封锁施加了压力。内德·萨弗做了第一次这样的噩梦后惊恐不已，于是和桑迪·萨弗从贝奥瓦维的拖车搬进一间汽车旅馆房间，担心利兰·福尔基克会来找他们。曾经让目击者无法开口的压制手段，如今也使重新调查变得危险——随着他们接近真相，他们害怕自己会再次成为目标。

本内尔最终解释了目击者为何没有接受审慎的询问，也说明了官员如何掩盖飞船抵达一事，但解释并未立刻恢复被夺走的一切。金杰认为，返回飞船或许能帮助剩余的记忆封锁瓦解。因此，掩盖行动的终点并非过去得到彻底恢复，而是人们在被强加的回忆与逐渐回归的片段之间挣扎。其核心恐怖就在于这种不确定性——目击者必须从报纸线索、匿名讯息、照片和记忆中重构自己的过往，而那些看似细节丰富的记忆本身也可能是人为制造的。