布伦丹·克罗宁在三明治店枪战中救助温顿·托尔克。这场暴力危机让布伦丹对死亡的愤怒转化为绝望中的关怀行动。托尔克身受重伤倒地时，布伦丹发现自己掌心隆起的环形印记又出现了——这是伴随着警员意外存活的无法解释的征兆。

任务与枪战

斯特凡·维卡齐克神父安排布伦丹与芝加哥警员温顿·托尔克和保罗·阿姆斯一同巡逻五天。布伦丹乔装成身穿普通西装、打着领带、穿着大衣的教会顾问，负责研究天主教慈善外展工作；他逐渐喜欢上这两名警员，也开始同情生活在贫困、犯罪猖獗的芝加哥上城居民。三明治店枪战是他迄今巡逻期间遭遇的最严重事件。

温顿走进店里时，袭击骤然爆发。枪声与碎玻璃声打破了圣诞节前后的街头宁静；两名持枪年轻人冲进店门，其中一人朝警车举起一把锯短枪管的霰弹枪。布伦丹以为自己中弹了，随后才意识到爆炸般的枪声其实是前窗被打碎所致。他趴到地上，保罗拿起防暴枪走到车外，借警车掩护。布伦丹试图祈祷却无济于事，另一发霰弹击中了汽车。在喧闹与混乱之中，他感到自己被上帝抛下，也怀疑来世的承诺能否回应死亡残酷的现实。

从恐惧到责任

外面的枪声与叫喊最终渐渐消失，四周静得让布伦丹无法判断发生了什么。保罗打开车门时，布伦丹仍困在震惊与无助之中。他只知道温顿可能在店内身受重伤，而这场暴力让他的信仰危机更加尖锐——死亡仿佛近在眼前、真实可触，来世的承诺却无法带来慰藉。想到温顿可能倒在那里，他的恐惧化成了愤怒。尽管保罗出言警告，布伦丹还是离开警车，穿过积雪的人行道，一心想赶在太迟之前找到温顿。

布伦丹在入口处经过一名已死的枪手，没有停下来确认翻倒的桌子后是否还藏着另一名袭击者，便径直走进店里。小餐馆熟悉而有序的景象已成一片狼藉——椅子和桌子翻倒，餐巾纸盒与调味品瓶散落各处，温顿倒在碎屑之间。布伦丹发现警员胸口有两处伤口，也看出普通急救措施无法应对伤势的严重程度。布伦丹对温顿说话，温顿毫无回应。

布伦丹摸索温顿颈部的脉搏，起初没有摸到。他想起温顿的妻子雷内拉和孩子们的照片，对宇宙似乎漠不关心的愤怒也因此加深。随后他感觉到一丝微弱的搏动，再次检查，发现脉搏仍不规则，却清晰了一些。他坚信不能让温顿死去，这并非医学判断；正是这股力量驱使他留在警员身边，不断尝试救助。

从绝望转向生还

温顿呛咳起来，咳嗽着睁开了眼睛。他的呼吸仍带着湿重的杂音，十分费力，但布伦丹摸到的颈部脉搏已变得更强、更规律。布伦丹托起温顿的头，将其转向一侧，让血液和黏液从他口中流出；情况立刻有所改变。温顿咳出带血的黏液，终于能够顺畅呼吸，随后呼吸虽浅，却逐渐平稳。他仍处于危重状态，急需医疗救治，但眼前的情形已从看似死亡转向生还。

这一逆转意义重大，因为此前布伦丹才刚刚直面祈祷在暴力面前的局限。他采取的是实际而亲密的行动——留在温顿身边，检查生命迹象，并调整他的姿势以帮助他呼吸。叙述并未确定布伦丹的触碰是否促成了好转，但事件的先后将他的双手置于危机中心，介于警员的伤口与重新出现的生命迹象之间。布伦丹坚信温顿不能死；此刻，这种确信让位于一个更难回避的事实——温顿还活着。

环形印记再现——随后消失

警笛声渐近时，布伦丹的双手沾满温顿的血。他用外套擦了擦手，注意到掌心隆起、发炎的环形印记——两只手上各有一个，这是近两周来它们首次再现。此前，他曾使用圣约瑟儿童医院的希顿医生开具的可的松，但印记一直没有重新出现，于是他停了药。它们恰在温顿开始重新呼吸时出现，这一时间上的关联将身体征兆与现场的骤然转变联系起来，却没有解释其含义或作用机制。

警员和医护人员冲进店里，跨过那名已死的枪手。布伦丹退到一旁，靠在服务柜台上，疲惫地盯着自己的掌心。温顿被抬上担架送出店时，布伦丹再次低头看去——环形印记已经消失。这些印记短暂再现，使这场救援留下了另一个未解之谜。回应枪击事件的人都看得见温顿活了下来；布伦丹手上的征兆却转瞬即逝，只在事发后的片刻被他注意到，在现场结束前便已消失。

从愤怒转向关怀

这段情节呼应了布伦丹·克罗宁早先在弥撒中将圣爵砸向墙壁的举动，却将同样愤怒地拒绝苦难的态度，转向一个活生生的人。温顿·托尔克的妻子和孩子们的照片让这种回应更为强烈——在布伦丹与漠然宇宙的争辩中，托尔克并非一个抽象象征，而是一个与他人生命紧密相连的人。这一转变并未解决布伦丹的信仰危机，却给了他的愤怒一个具体的目标——当祈祷未能帮到他、普通急救似乎也无济于事时，他开始照料托尔克。