在拉古纳海滩的小屋里，一张未署名的字条将多姆·科瓦伊西斯私下的梦游变成了一个有关他过去的问题。字条与他的第一部小说的提前印制本一同送达，但上面的两句话带给他的不安远甚于书带给他的喜悦：“梦游者最好回到过去，寻找问题的根源。秘密就埋在那里。”信息没有提供寄件人、证据或解释。它的力量在于点明一种可能——多姆目前的状况背后藏着某个根源；同时又让他自行决定是否相信这番警告。

最初的警告

多姆在小屋吃早餐时收到字条；这是一家位于太平洋海岸公路旁、颇受欢迎的餐馆。他刚拆开装着《巴比伦暮色》提前印制本的软垫信封，正沉浸在书中，这时才转而查看其余邮件。两者的反差立刻显现——小说是他可以拿在手里、放在餐盘旁的实在成就；匿名纸条却把他引向一段他无法回忆的过去。他再次读了一遍，感到一阵颤抖，后颈也泛起寒意。

早餐过后，字条仍萦绕在他心头。多姆坐在车里，把小说忘在旁边的座位上，一遍遍读着字条，紧张得几乎要从夹克口袋里取出安定服下。他在吞药前停了下来。他决定，要思考这封信可能意味着什么，自己必须保持头脑清醒；几周以来，他第一次放弃用药物缓解不适。在南海岸广场等人包装圣诞礼物时，他仍不断从口袋里拿出字条重读。反复阅读并未减轻它的匿名感，反而使日常的购物与等待变成一段段间歇，让这条信息一再浮现。

无法确认的作者

多姆起初猜想，字条或许是帕克·费恩寄来的，目的是把他从药物造成的恍惚中惊醒。他否定了这个猜想——戏剧化的业余心理治疗或许说得通，但这种操纵人的手法不符合帕克的性格。当多姆列出所有知道他梦游的人时，这个问题变得更加令人不安——只有他自己、帕克和科布莱茨医生。他已经排除了帕克，也确信字条不是科布莱茨医生寄来的。于是只剩下两种可能——他在毫无记忆的情况下亲手写下了警告，或者有人比他想象的更了解他的病情。

在家里，多姆没有贸然接受或否定自己就是作者的可能，而是着手检验。他用IBM Displaywriter打出这两句话，将其打印出来，再用自己拥有的另外三只打印字轮，打印出四份不同字体的副本——普雷斯蒂奇精英体、阿蒂桑十号体、快递十号体和信使哥特体。他为副本标注字体名称，并与原件逐一比较。快递十号体看起来与原件相符；这是一个引人注意的结果，却仍然证明不了什么，因为这种字体随处可见。纸张也同样无法提供定论。两张纸都是普通的二十磅、八点五乘十一英寸纸张，没有水印或其他可辨识的特征，无法证明原件是否取自他的纸张储备。他煞费苦心地比较，却没能得出可靠的答案。这封信可以被做得像是出自他的手笔，但无法追溯到他本人。

不确定感凝结为两个问题——除了帕克、科布莱茨医生和多姆，还有谁知道他梦游？又有什么遭压抑的创伤或被遗忘的事件可能是梦游的根源？多姆望着书房窗外的夜色，渐渐紧张起来，服用安定的念头再次出现。他又一次克制住了。字条没有带来任何记忆，却改变了他焦虑的方向——他不再只是想逃离症状，而是开始寻找症状的根源。

第二条信息与逐渐扩大的线索

那天夜里，多姆想起自己还没从路边的邮箱里取信。广告传单和圣诞贺卡中夹着另一个没有回邮地址的普通白色信封。他在书房里拆开信封，发现里面只有一张纸，上面仅写着两个字：“月亮。”这条突如其来的信息令他震惊。它没有明确表明与那张梦游字条有关，但它同样来自那个匿名且无法追查的世界，使第一封信显得不再像一次孤立的挑衅，而更像一连串事件的开端。

后来，一封盖有纽约市邮戳的信封寄到，里面没有字条，只有两张宝丽来照片。一张照片里是一名年轻神父，神情空洞得不自然；另一张拍着一名女子，多姆认得她，却想不起两人在哪里见过。她被绑在一张狭窄的床上，手腕上插着静脉输液针。她们的出现加深了字条引发的不安。一条书面指示、一句晦涩的月亮暗语和几张令人不安的照片接连出现，给多姆的只是一些碎片，而不是可靠的叙述。他必须拼凑它们的意义；自己的回忆可能遭到篡改，也因此成为调查的一部分。

从个人疑虑到调查

后来，多姆与金杰·韦斯讨论记忆洗脑的可能性时，金杰起初推想，如果有人强行造成记忆空白，那么被拘押的那几天理应会显露出来。然而，答案动摇了这一假设——虚假的回忆可能被植入，用来掩盖那段缺失的时间。在巴勃罗·杰克逊进行的一次催眠治疗中，金杰无法真正回忆起自己声称曾用来打发宁静汽车旅馆时光的书籍和电视节目。巴勃罗得出结论——这些是人工记忆，并受到催眠后暗示的强化，并非令人信服的亲身经历回忆。追问细节让她变得紧张；她的声音始终平板，给出的都是预先设定好的回答。这一幕为匿名警告提供了一个解释框架——一个人的过去可能并非只被一片空白掩盖，也可能被替代性的故事所遮蔽。

随后，多姆和金杰查阅《埃尔科哨兵报》的旧报纸，寻找报道中所说的毒物泄漏和撤离事件以外、看似无关却可能揭示内华达州的80号州际公路封闭期间发生何事的新闻。他们认定雷山可能是危机的源头，而申克菲尔德地下设施则是转移视线的幌子。在汽车旅馆里，多姆还提出，埃尔罗伊·贾米森和南希·贾米森等目击者之所以记得自己曾被疏散，可能只是因为他们被灌输了这样的记忆；依照他的说法，他们也可能和其他人一样遭到拘押并被洗脑。这些说法属于逐步形成的调查理论，并非匿名信提供的证据。字条长久以来的重要性，在于它将注意力从单纯的症状引向一段可能遭到蓄意掩盖的历史。目击者重新聚首后，他们相似的噩梦——梦见遭到束缚以及身穿去污服的工作人员——以及共同努力恢复记忆的尝试，都让多姆独自一人的疑虑转变为一场共同追寻真相的行动。