奥森西亚·桑坦德

奥森西亚·桑坦德是一名年近五十的女性，她自信而自主的欲望动摇了弗洛伦蒂诺·阿里萨对爱情的看法。在一段符合传统规范、持续二十年的婚姻之后，她已成了祖母；后来她做了弗洛伦蒂诺七年多的情人，以亲身经历让他懂得，生活无法靠理论掌控。她的私情发生在一栋面朝大海的房子里，房中摆满了罗森多·德拉罗萨船长带回来的物件；一天下午，她和弗洛伦蒂诺睡着时，窃贼洗劫了整栋房子，使他们的亲密关系及她隐瞒恋情所带来的后果赫然显露。

身份与背景

奥森西亚结过二十年婚，有三个孩子，他们都已成家，也有了自己的孩子。她夸口说，自己是全城拥有最好床铺的祖母。叙述并未交代她的婚姻究竟处于什么状态——谁也说不清是她离开了丈夫，丈夫离开了她，还是他们彼此抛弃了对方。丈夫搬去和固定情妇同住，此后奥森西亚觉得自己可以自由地让罗森多从前门光明正大地登门；此前，她与他在半夜从后门幽会。

她的家和她本人一样别具一格。屋子明亮凉爽，四扇大窗面朝大海，望向老城。屋里挤满了家具和物件，其中包括罗森多航行时收集的手工艺品；海边露台上还栖着一只美丽的马来亚白凤头鹦鹉。屋子充实而洋溢着热情的感官气息，后来它骤然变得空荡荡，也因此格外意味深长。

私情与弗洛伦蒂诺的领悟

罗森多在午餐时把奥森西亚介绍给弗洛伦蒂诺·阿里萨，还带来了自制的甘蔗酒和炖菜所需的食材。让弗洛伦蒂诺印象更深的不是午餐，也不是奥森西亚的热情，而是她那栋漂亮的房子。他们还没坐下吃饭，罗森多就喝掉了半坛酒，醉倒在地，只得由奥森西亚和弗洛伦蒂诺拖到床上。隔壁房间里，两人没有商量，也没有开口提议，便脱去了衣服。这场计划之外的开始，演变成一段持续七年多的私情，每逢罗森多出门航行，他们便相会。

罗森多习惯用船笛宣告抵达，这也决定了情人们相会的时机。他为妻子和九个孩子鸣三声长笛，随后为奥森西亚鸣两声短促而忧郁的笛声。弗洛伦蒂诺学会看船期，随时去找她，而且从不提前通知。她会打开房门，赤身裸体，头发上系着一条透明薄纱缎带；她不让他继续进屋，直到自己替他脱光衣服，因为她认为让穿着衣服的男人进屋不吉利。她的仪式精准而果断——她替他脱衣服，而他总会把怀表和表链、眼镜放进靴子里，以免忘了带走。

他们的性爱并不依照弗洛伦蒂诺偏好的模式进行。奥森西亚掌握主动，专心追求自己的快感，使他筋疲力尽，觉得自己与其说是伴侣，不如说是件工具。他抱怨她待他仿佛他只是个随便什么人；她笑着回答说，她待他就像他什么人也不是。他每次离开时都下定决心不再回来，却总会在夜里醒来，想起那种令他鄙弃却又渴望的幸福。奥森西亚的经验推翻了他对女性外貌与恋爱能力所抱持的简单理论。他为《恋人指南》撰写实用补篇的笔记终究一无所成；他真正学到的是，没有人教得会生活。

亲密关系与房屋遭劫

很长一段时间里，弗洛伦蒂诺严格限定这段私情的界限。尽管他在奥森西亚家里感到自在，却从不逗留超过两小时，从不在那里过夜，也只在正式受邀时吃过一次饭。他为了幽会而来，通常带着一枝玫瑰，之后便消失，直到下次登门。初次相遇两年后，奥森西亚日常习惯的一点小改变，透露出她的感情也有了变化——她不再一开始就替他脱衣服，而是先摘下他的眼镜，方便亲吻他。两人温柔地做爱，随后睡着，赤身裸体地在罗森多的大床上度过整个下午。

弗洛伦蒂诺醒来时，鹦鹉正大声鸣叫，四点钟的暑热笼罩着寂静的房间。他说自己觉得怪怪的，仿佛有人在看着他们；奥森西亚笑着听他解释。他们静静地躺在一起，没有再次做爱。五点钟，她下床去找饮料，走出卧室时却尖叫起来。屋里的一切都不见了——签名家具、印度地毯、雕像、手织挂毯、贵重物品、零碎小物，甚至连鹦鹉也被偷走了。窃贼从海边露台把所有东西搬了出去，没有惊醒熟睡中的情人。只剩下墙上的灯，以及后墙上涂的一行字：“这就是你们乱搞的下场。”

罗森多始终不明白，奥森西亚为何不报案、不联系销赃的人，也不让任何人再提起这场不幸。她和弗洛伦蒂诺继续在被洗劫一空的房子里幽会，屋里只剩下厨房中三张皮凳和卧室里的物品。但弗洛伦蒂诺来得少了——并不像奥森西亚所想的那样，是因为他受不了屋里的荒凉，而是因为一辆骡子拉的有轨车成了新的秘密幽会场所。财物的消失因此改变了这段私情发生的环境，而情人们对劫案的沉默则使其个人意义始终没有得到解释。

人物特点与叙事意义

奥森西亚的性自主，是通过她的行动以及弗洛伦蒂诺无法用自己的方式解读她这一点呈现出来的。她主动开始亲密关系，掌控其中的仪式，也享受快感，却不以维护他的自尊为中心。他觉得自己被贬成一件工具，同时又渴望回来；这种矛盾暴露了他试图将欲望系统化的理论有何局限。

这场劫案使他们的私人关系与周遭的物质世界形成鲜明对照。奥森西亚和弗洛伦蒂诺熟睡时，那栋象征罗森多航行经历和她共同家庭生活的房子被洗劫一空，但两人的私情仍在所剩无几的物品之间继续。叙述将她拒绝报失作为事实呈现，并未说明她的动机。奥森西亚在弗洛伦蒂诺的成长经历中始终是个鲜明的人物——她不是一道可以归纳成规则的教训，而是一场击败规则、让他对爱情有了更艰难认识的邂逅。