加拉·普拉西迪娅

加拉·普拉西迪娅是一名黑人女佣，多年的服侍将费尔米娜·达萨的家庭与日常起居及记忆中的往事联系起来。费尔米娜旅行归来时，她也回到家中，帮助费尔米娜重新接管一所疏于照料的房子；此后，随着费尔米娜的境况变化，她仍继续照料这个家庭。她做的事往往务实而不显眼，却在家庭的私生活中占有重要位置——她维持家中的日常运转，帮助费尔米娜在家中行使主事权，并在需要谨慎守密时传递消息。

身份与在家庭中的位置

加拉·普拉西迪娅被称为一名黑人女佣；得知费尔米娜·达萨和她的父亲洛伦索·达萨回来后，她从旧奴仆住处返回。叙述将她置于塑造这所房子的家务服务历史之中——她并非临时受雇来做一件差事，而是回到一个她早已熟悉的家庭和岗位。她的归来标志着费尔米娜离家之后，这个家庭重新开启生活。

她的地位兼具劳作与信任。费尔米娜决定如何管理家务时，她承担起家中持续不断的工作。在这样的分工中，加拉·普拉西迪娅维持家务秩序；费尔米娜则从受父亲管束的女儿，逐渐成为家中的决策者。两人的关系通过服侍与亲近呈现，而不是正式的宣言——加拉·普拉西迪娅的实际照料，使费尔米娜得以在日常生活中获得新的独立。

归来与家庭的重整

费尔米娜归来的当晚，洛伦索·达萨正式将家中的主事权交给女儿。次日，费尔米娜开始面对归来后的生活，而加拉·普拉西迪娅也在她必须重新安排并据为己有的家庭之中。让房子重新宜居的不仅是女主人的意愿，也有归来帮助她的女佣所付出的劳动。

此后的岁月里，加拉·普拉西迪娅料理维持家庭运转的日常琐务。街门随着一拨拨商贩和访客到来而开合，她负责应对；她还整理床单，把它们与薰衣草一起存放，并熨烫连未曾穿用的衣服也不例外。她也照料费尔米娜的母亲费尔米娜·桑切斯留下的衣物；费尔米娜的母亲已于十四年前去世。这些照料将家庭过去的实物痕迹保留在屋内，而家中的日常生活除此之外平静而受限。

与此同时，费尔米娜决定家中吃什么、买什么，以及哪些事情必须办妥。两人的分工很清楚——加拉·普拉西迪娅承担维持家务运转的工作，费尔米娜则安排家中的事务。这种对比并未削弱加拉·普拉西迪娅的重要性。她的劳动使费尔米娜主掌的家庭得以实际运转，而对家中物件与日常的维护，也将眼下与先前的人们及生活联系起来。

谨慎守密与服侍

加拉·普拉西迪娅也充当谨慎守密的信使。费尔米娜决定让尤维纳尔·乌尔比诺医生与洛伦索·达萨交谈时，她写了一封简短的信，并让加拉·普拉西迪娅送给医生。这件差事使她参与到谨慎的通信之中，而费尔米娜正是通过这些通信处理一项影响重大的个人决定。她的职责不是作出决定，而是在不削弱费尔米娜对言辞的掌控下，将她的话带出家门。

这项差事体现了更广泛的一种情形——加拉·普拉西迪娅受到信任，可以接触家庭的私密空间和通信。乌尔比诺医生第一次来为费尔米娜诊察，也是在家庭设定的界限之内进行的；加拉·普拉西迪娅带他穿过房子，并转告他，费尔米娜的父亲不在家时，她不能接待他。在这两种情形中，这名女佣都协助把关，决定谁可以进入以及何时进入。她的工作既维护家中的隐私，也维持日常起居。

晚年与记忆之屋

费尔米娜的父亲把房子留给她之后，这里成了她躲避家族宅邸种种要求的避所，也是她与朋友相聚的地方。费尔米娜修缮房屋，并改变屋中的摆设——她换掉乌鸦，从街上找来猫，再交给加拉·普拉西迪娅照料。那时加拉·普拉西迪娅已经年老，受风湿病影响而行动迟缓，但她仍愿意帮助房子恢复生气。

这所房子也把费尔米娜的记忆凝聚在特定的房间里。她重新开放了缝纫室；那里既与她最初遇见弗洛伦蒂诺·阿里萨有关，也与乌尔比诺医生的来访有关。她将缝纫室变成一处安放往事的所在。加拉·普拉西迪娅照料修缮一新的房子，支持了费尔米娜私下重返记忆的过程。她的工作并不能解开费尔米娜对婚姻或另一种可能人生的思索，却为这些思索提供了发生的场所。

去世与叙事意义

加拉·普拉西迪娅最终年老去世；她服侍过一个对她来说如同女儿的人。弗洛伦蒂诺·阿里萨回想起她的去世，并由此想到，仍然在世、知晓他与费尔米娜初恋秘密历史的人已所剩无几。名单中还包括他的母亲——她在去世前已失去记忆——以及曾替弗洛伦蒂诺把第一封情书送给费尔米娜的埃斯科拉斯蒂卡·达萨。加拉·普拉西迪娅离世后，又一位往事的见证者消失了。

叙述赋予加拉·普拉西迪娅的意义来自岁月的延续，而非独立的戏剧性情节。每逢家庭重新开放、有人打理或房屋修复时，她便出现在故事中；她的服侍将费尔米娜归家与她后来作为妻子、母亲和寡妇的生活联系起来。房门、床单、动物以及承载记忆的房间，都通过劳动所带来的结果展现了她的付出，尽管叙述很少将她个人的经历置于前景。她的去世则将家务服侍与小说反复探讨的记忆主题联系起来——那些帮助保存私人往事的人，并不会永远留在人世讲述这些往事。