普鲁登西亚·皮特雷

普鲁登西亚·皮特雷因先后丧偶两次而被称为“双寡妇”，是弗洛伦蒂诺·阿里萨的长期伴侣；当他晚年寻求慰藉时，她对他的清醒理解发挥了关键作用。他们的关系延续了数十年，却从未取代他对费尔米娜·达萨的依恋——普鲁登西亚给予他亲密与陪伴，同时也明白弗洛伦蒂诺为两人的关系划定了界限。

身份与背景

普鲁登西亚是弗洛伦蒂诺记得曾经爱过的寡妇之一。“双寡妇”这个称号指她先后两次丧夫。回忆发生时，她也被描述为仍在世的寡妇中年纪最大的一位，不过她比弗洛伦蒂诺年轻。两人初次相识是在上个世纪，当时她愿意接待一名想要有人陪伴的男子；他们的交往后来发展成一段比最初看来更为认真、持久的关系。

这些年来，她的个人境况发生了变化。她丧偶且没有孩子后，曾与弗洛伦蒂诺共度许多个夜晚。后来，她嫁给一名旅行推销员，这桩婚事由弗洛伦蒂诺安排；丈夫在家待三个月，接着离家三个月。普鲁登西亚有一个女儿和四个儿子，并坚持说其中一个男孩是弗洛伦蒂诺的。叙述将此作为她的说法呈现，并未证实为事实。

依照弗洛伦蒂诺意愿延续的长期关系

普鲁登西亚曾希望嫁给弗洛伦蒂诺，虽然她从未直接对他说过。她明白这桩婚姻会面临的困难——他的吝啬、未老先衰的外表、严苛的秩序观，以及索取得多、付出得少的习惯。然而，她认为他是个不同寻常的好伴侣，部分原因在于他对爱的需求极为强烈。因此，她对他的情意与她对其缺点的冷静认识并存。

这段关系受限于弗洛伦蒂诺决心为费尔米娜·达萨保持自由的意愿。关系从未发展到可能干扰这份承诺的地步。这个界限并未使两人的情谊短暂——普鲁登西亚和弗洛伦蒂诺多年来一直保持交往，甚至在她结婚后也是如此。在弗洛伦蒂诺众多情人的人生经历中，她代表着一种长久的亲密关系；他能够维系这段关系，同时不放弃为费尔米娜保留的位置。

弗洛伦蒂诺归来的那个夜晚

多年后，弗洛伦蒂诺再次向费尔米娜表白，并在遭洪水重创的城市里徘徊之后，想找人倾听。他考虑向自己信任且爱慕的莱奥娜·卡西亚尼倾诉，却意识到自己必须告诉她烦恼的缘由。于是他想到了普鲁登西亚。他已有一段时间没见过她；由于年事已高、视力衰退，她不愿让人看见自己。他不知道她是否还住在旧居，是否独自一人，甚至是否仍在人世。

他带着两瓶波特酒和一罐腌菜，前往窗户街。普鲁登西亚认出了他年轻时在她门口用来传信的抓挠声，没问来人是谁便让他进屋。他们坐在面海的露台上，喝酒、用乡村面包配腌菜，并彻夜交谈。昔日的熟悉让这次探访得以发生，却无法抹去两人之间流逝的时光——普鲁登西亚已不愿在人前衣着不整，而波特酒也未能平息弗洛伦蒂诺的不安。

察觉与叙事意义

天快亮时，弗洛伦蒂诺借婚姻试探话题，问普鲁登西亚，如果有男人向她这般年纪的寡妇求婚，她会怎么做。她立刻问他是不是指乌尔比诺寡妇。他说指的是她时，她看穿了他迂回的试探，不肯把这个问题当作真正的求婚。她明白，他来此并非只是为了喝酒聊天——他是在寻找一个可以陪他哭泣的人。普鲁登西亚点明了他未曾直言的需要后，弗洛伦蒂诺便离开了。

这一幕让普鲁登西亚不再只是一个被回忆起的情人。她善于体察言外之意，因此看穿了弗洛伦蒂诺间接的试探；她的回应兼顾情意与拒绝——她接待他，陪他度过一夜，同时坚持要他把真正的意思说出来。他们的相遇也进一步揭示了他对感情的态度。他向其他人寻求爱情与慰藉，却始终以费尔米娜为中心；普鲁登西亚了解这段过往，因此接待他时，并未把陪伴误认为他改变了心意。