乔纳森·B·林奇

乔纳森·B·林奇是一位新教牧师，他四处传教的生活方式使女儿芭芭拉·林奇小姐家中的日常充满不确定性。尽管他只短暂出现，他难以预料的行踪却成了女儿秘密交往尤维纳尔·乌尔比诺的实际障碍，将他的宗教使命与恋人们难以保守约会秘密的处境联系起来。

身份与背景

乔纳森·B·林奇被描述为一位身材瘦削的黑人新教牧师，也是芭芭拉·林奇小姐的父亲；她是他的独生女。他骑着骡子穿行于马拉克里安萨盐沼一带贫困的聚居点，携带《圣经》和福音宣传册，一路传教。他的工作使他深入周边社区，而非遵循固定的日程。

叙述通过描写林奇传教，强调了他与尤维纳尔·乌尔比诺之间的宗教差异——乌尔比诺认为，林奇所传讲的诸多神祇不同于他自己的上帝。叙述主要通过林奇的职业，以及他携带的书籍和宣传册呈现他的信仰，并未详细说明他的信念。

出现在女儿家中

林奇的行踪难以预测。他可能一时兴起骑马离开，又在最出人意料的时候回来，因此女儿无法可靠地判断什么时候家里没有他。由于街对面的学校，以及乌尔比诺那辆格外显眼的马车，已经让保密变得困难，这种不确定性便格外重要。

林奇出现在露台上，成了一个明显的风险信号。乌尔比诺走近这所房子时，有时会瞥见林奇在那里读书，而芭芭拉则在屋内教附近的孩子们诵读《圣经》经文。这个景象让乌尔比诺松了口气，因为他因此有理由不进去，尽管他仍渴望见到芭芭拉。这样一来，林奇虽未直接面对任何一位恋人，却影响着这段关系——他照常回家便可能打乱他们的计划。

叙事作用

林奇四处传教的生活，为芭芭拉与乌尔比诺的约会带来一项实际限制。恋人们既要应对孩子们的目光、房子外那辆众所周知的马车，也要提防林奇可能毫无预警地回来。这些压力有助于说明，他们的相会为何变得匆忙，也愈发难以维持。

叙述没有独立描述林奇对这段关系的反应，也没有说他发现或反对这段关系。他的角色始终是一个行踪难测的家中成员，其特点在于——他公开从事宗教工作，而女儿的恋情却必须保密。