利奥十二世·洛艾萨

利奥十二世·洛艾萨是弗洛伦蒂诺·阿里萨的叔叔、雇主，也是他最终的恩人——他担任加勒比河运公司董事会主席兼总经理，并指定侄子为自己的唯一继承人和接班人。利奥是一位实力雄厚的沿海企业家，也有着特立独行的艺术情趣；他对弗洛伦蒂诺而言，不只是助其晋升的途径。他相信人有能力重新开始，依恋河运事业，最终也愿意放弃一项历史悠久的垄断权，这些都使他的职业生涯拥有独特的发展轨迹。

身份与背景

利奥执掌加勒比河运公司，是由他和兄弟们建立的家族企业的核心人物。他们出身贫寒，虽因未获承认的私生子身份而蒙受污名，却仍然发迹，跻身所谓的柜台商业贵族阶层。商业俱乐部是这一群体的庇护所。尽管如此，为了方便经营生意，利奥仍过着简朴的生活，住在旧城；他朴素的住宅使他落得吝啬的名声。他在海边的私人住宅也几乎谈不上讲究——屋里只有六张手工制作的凳子、一只陶罐架，露台上挂着一张吊床。他用一句话概括自己的处境——自己是个有钱的穷人，而不是富人。

他掌握商业大权，同时又显露出对音乐和仪式的热爱，有时甚至显得滑稽。他创作并演唱歌曲，喜欢歌剧返场和那不勒斯小夜曲，尤其热衷于在葬礼上唱歌。虽然他未能如愿模仿恩里科·卡鲁索的歌声震碎花瓶，但他的歌声仍能打动听众。然而，有一次葬礼上，他选唱的一首路易斯安那新教歌曲却招来神父喝止。这个对比——一面是管理日渐老旧河船的强硬主管，一面是渴望成为歌手的人——使利奥成为一个刻意塑造的矛盾人物，而非寻常的巨富。

弗洛伦蒂诺的第一份工作

费尔米娜·达萨即将嫁给尤维纳尔·乌尔比诺，这使弗洛伦蒂诺无法说话或进食。母亲特兰西托·阿里萨没有说明缘由，便去找利奥求助。她为儿子求一份工作，最好是在没有邮政或电报服务的偏远河港。利奥并未照办这一确切请求——他安排弗洛伦蒂诺到比利亚德莱瓦做电报员。那里路途遥远，需行程二十多天，海拔又接近三千米，比窗户街高出许多。

在弗洛伦蒂诺悲痛难抑之时，利奥把他调离了这座城市。他还为弗洛伦蒂诺安排了搭乘下一班船的行程，并给了他两套西装和一双防水靴，这些都是他哥哥的旧物。特兰西托改了衣服，又为应对山地气候准备了羊毛袜和长内衣。弗洛伦蒂诺打算不告诉任何人，也不向任何人道别，就这样离开，以守住自己爱情的秘密。启程前一晚，午夜时分，他来到费尔米娜的阳台下，演奏自己为她创作的爱情华尔兹。这一私密举动使这趟旅程不再只是一次简单的工作调动。

在公司重新开始

多年后，弗洛伦蒂诺在大教堂中庭看见费尔米娜；她已有身孕，也安顿在新的生活中。他决心博取名望与财富，好让自己配得上她。他到公司办公室找利奥，重新求职，尽管自己早已放弃在比利亚德莱瓦的职位。利奥起初因他错失那次机会而恼怒，但他相信人并非只在母亲分娩时诞生一次，因此再次雇用了侄子。依利奥之见，生活会一再给人机会，让人重新创造自己。

弗洛伦蒂诺从董事会书记员做起。利奥曾对他进行严峻考验，却看到了别人忽略的特质——他看似勇敢，实则并非无动于衷，也不只是求生意志强烈，而是怀有一种任何障碍都无法摧毁的爱之渴求。在洛塔里奥·图古特的建议下，利奥给了他文字工作，事实证明这个选择很合适。弗洛伦蒂诺的激情甚至渗入公司的日常文书——提单渐渐带上韵律，商务信函也有了抒情意味，削弱了其公文的严肃性。后来，利奥拿来一叠自己不敢签署的信件，再给弗洛伦蒂诺最后一次机会，让他改正文风。由此可见，弗洛伦蒂诺的性情既是职业上的负担，也是利奥逐渐学会辨认的一种品质。

管理、继承与河运

利奥对公司的依恋，与他相信河道航运应掌握在沿海人手中密不可分。晚年时，医生迫使他退休，弗洛伦蒂诺便陪他乘坐这座城市最早的一批汽车之一，前往乡间别墅。他们漫长的交谈总会回到航运和公司的未来。利奥担心与欧洲公司有关联的内陆企业家会控制这门生意；在他看来，公司的地位是历经艰难、战胜强大对手才赢得的传承，而非可以随意舍弃的商业安排。

弗洛伦蒂诺并不同意。他认为，公司日益增多的挫折，只有靠主动放弃为期九十九年又一天的航运垄断权才能解决。利奥认为这一提议部分源于莱奥娜·卡西亚尼的想法，而弗洛伦蒂诺则借鉴了准将约翰·B·埃尔伯斯早年的先例。他们的分歧不只是代际之争——利奥把垄断权视为一场历史斗争的成果，弗洛伦蒂诺则认为这些特权妨碍了公司的存续。利奥最终同意放弃这项特权，但规定变更不得在他去世前生效。这是他最后一项商业决策；他作出让步，却没有放弃自己对公司往昔意义的理解。

利奥也希望弗洛伦蒂诺结婚，并屡次表示，如果自己年轻五十岁，便会选择莱奥娜为妻。弗洛伦蒂诺担心婚姻会危及自己为费尔米娜多年付出的心血，宁可放弃一切，也不愿辜负她。利奥没有继续逼迫他。利奥九十二岁时，指定弗洛伦蒂诺为唯一继承人，并从公司退休。六个月后，董事会一致任命弗洛伦蒂诺为董事会主席兼总经理。

性格与叙事意义

在继承权交接的庆祝仪式上，利奥没有站起来，而是坐在摇椅上发言。他说，自己的一生始于也终于两件天赐的事——解放者在一次致命旅途中把他抱在怀里，以及他发现了一位配得上公司的接班人。他最后的遗憾是，自己为那么多葬礼唱过歌，却没能为自己的葬礼唱歌。这番话将他对表演的热爱、把商业和家族历史化为仪式的习惯，以及对死亡的觉察，汇聚成最后一幅自画像。

利奥的重要性，部分在于他让弗洛伦蒂诺的私人坚持成为现实。他起初在悲痛使弗洛伦蒂诺失去行动能力时将他送走；当弗洛伦蒂诺带着新的目标回来时，他又给了他一次机会。他们的关系并非单纯的纵容——利奥考验侄子，批评他错失机会，也就公司政策与他交锋。然而，利奥看出驱使弗洛伦蒂诺的力量既不是常见的野心，也不是对感情漠然。利奥最终选他为接班人，将公司的制度性未来与一种以爱情为中心的人生连在一起；他晚年改变对垄断权的看法，则表明即便是守护既有胜利的人，也能决定改变方向。