卢克雷西亚·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波

卢克雷西亚·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波是一位守旧的贵族。尤维纳尔·乌尔比诺去世后，她的友谊成为费尔米娜·达萨获得陪伴和公共生活目标的重要来源。她的故事围绕着一种痛苦的反差展开——费尔米娜守寡后，她与费尔米娜愈发亲近；而一则报纸刊登了她曾与尤维纳尔相恋的虚假指控后，她便从费尔米娜的生活中消失了。

身份及其在费尔米娜生活中的位置

卢克雷西亚患有严重的关节炎，也对自己放纵不羁的生活方式感到后悔。多年来，她一直是费尔米娜的好友；尤维纳尔去世后，她成了费尔米娜最忠实的访客之一。随着费尔米娜开始从哀悼中恢复并重返社交生活，这段友谊也重新变得重要。

这些探访平凡而令人宽慰——费尔米娜的朋友们面对着空荡荡的庭院玩纸牌、尝试新菜谱，也把屋外世界仍在继续的消息带给她。卢克雷西亚尤其善于陪伴。她还就城里正在筹办的公共事务和世俗项目征询费尔米娜的意见，帮助她感到自己本身也能有所作为，而不仅仅是一个受丈夫地位庇护的人。

友谊、流言与弗洛伦蒂诺

费尔米娜问卢克雷西亚是否认识弗洛伦蒂诺·阿里萨时，卢克雷西亚重复了有关他的流言——说他是四处游荡的魅魔，夜里在码头边追逐男孩。费尔米娜驳斥了这种暗示。她回忆说自己从小就认识弗洛伦蒂诺，并提到他母亲在窗户街开的店，以及她在内战期间拆开旧衬衫和床单、把布料卖作绷带的工作。费尔米娜坚持认为弗洛伦蒂诺品行端正、处事谨慎；她如此激烈的辩护让卢克雷西亚收回了指控，并指出类似的流言也曾传到自己身上。

费尔米娜没有追问自己为何要为一个在她生命中几乎只是影子的人辩护。不过，这番交谈仍展现了两人之间的亲密与坦率——卢克雷西亚的闲谈促使费尔米娜公开谈起自己对弗洛伦蒂诺的长期了解，而卢克雷西亚也愿意重新考虑自己说过的话。

虚假丑闻及其后果

弗洛伦蒂诺闭门不出六十天期间，《正义报》在头版刊登了一则报道，并配有照片，指称卢克雷西亚与尤维纳尔曾有秘密恋情。报道揣测两人的会面和安排，还对卢克雷西亚的丈夫提出指控。这则报道完全失实——卢克雷西亚和尤维纳尔单身时是亲密朋友，结婚后也保持着这份友谊，但两人从未是情人。

这则报道表面上的攻击对象并非尤维纳尔——他的记忆仍广受尊重——而是卢克雷西亚的丈夫；他最近刚当选社交俱乐部主席。丑闻在数小时内便被压下，但它对这段友谊的影响持续更久——卢克雷西亚不再探望费尔米娜。费尔米娜把她的缺席当作认罪，尽管叙述并未证实指控属实，也没有解释卢克雷西亚为何决定疏远她。

叙事意义

卢克雷西亚的故事将寡居带来的慰藉与名誉的脆弱联系在一起。她的陪伴帮助费尔米娜重新获得一种不依附于尤维纳尔的自我价值感，然而，刊出的指控突然使这段友谊承受阶级丑闻和公众流言的压力。这一情节也保留了事实与解读之间的重要区别——叙述者确认所谓的恋情从未发生，而费尔米娜却将卢克雷西亚的沉默理解为有罪。卢克雷西亚的疏远使这一判断悬而未决，也让两人重新建立的亲密关系走到了尽头。