莱奥娜·卡西亚尼

莱奥娜·卡西亚尼是弗洛伦蒂诺·阿里萨在加勒比河运公司最能干的盟友，也是叙述称作他生命中真正的女人，尽管两人从未成为情人。她第一次出现在一辆骡子拉的有轨车上，却屡屡被弗洛伦蒂诺误解——他起初以为她卖淫，后来忽视了她对自己的爱，最终才明白，不占有对方，忠贞也能长久。她的才智改造了公司中遭人忽视的总务部，帮助弗洛伦蒂诺的事业步步高升，也使他们长久的交往呈现出一种比他在别处不断追寻的爱情更持久的形式。

身份与初次相遇

下午五点，弗洛伦蒂诺第一次在一辆有轨车上看见莱奥娜。他先感到她的目光，抬头后发现她正从车厢另一头平静地注视着自己。她大胆的举止让他得出轻蔑的结论——他认定她一定是妓女，而这一判断源于他坚信花钱买爱情有失身份。这个错误暴露出，他多么轻易便把陌生人的目光编成一个符合自己分类的故事。

弗洛伦蒂诺在马车广场下车后，匆忙穿过市场，接着在油灯巷听见她的鞋跟声从身后传来。他转向时，她也跟着转；他停下脚步，转过身，用雨伞拦住她的去路。这次相遇并未立刻纠正他的成见。相反，这一幕凸显了莱奥娜的真实性情与他在尚未了解她之前便强加给她的角色之间的距离。

在河运公司的工作与影响

叙述在讲述公司的情况时，介绍莱奥娜是总务部的一名职员。总务部收纳的是其他部门丢弃的琐碎难题。利奥十二世叔叔视察该部门时，她在会议上保持沉默，并非失职，而是尊重部门等级。第二天，她给弗洛伦蒂诺发了一份备忘录，解释说总务部所谓的工作根本不是一项统一的职能，而是个问题堆放场。她没有建议重整部门，而是主张将其撤销，把每个问题送回产生它的部门。

这项提议的力量在于诊断直截了当。利奥十二世叔叔花了三个小时询问、讨论，仍找不到解决办法；莱奥娜的备忘录则指出了问题为何难以用常规方式解决。他私下与她谈了两个小时后，接受了她的建议。他撤销总务部，并为她设立一个没有正式头衔、也没有明确定责的新职位，实际上让她担任自己的私人助理。他开始称她为“我的同名者莱奥娜”，而弗洛伦蒂诺如实告诉他，自己是在有轨车上认识她的。

利奥十二世叔叔接着开玩笑说，弗洛伦蒂诺应该回到有轨车上，再找些像她这样的女人。第二天，弗洛伦蒂诺发现，六个月前分配给他的车厢已被收回，好让他去寻觅人才。与此同时，莱奥娜从谨慎沉默转为掌管公司的实际事务。头三年里，她逐渐展露此前有所保留的能力；又过三年，她已掌控一切；再过四年，她升至仅次于总秘书长的职位。她拒绝了最后一步，因为那会让她只比弗洛伦蒂诺低一级，而她仍由着他以为自己在指挥她。

事实上，弗洛伦蒂诺在董事会中步步高升，靠的是采纳她的建议。莱奥娜极善于守住秘密，也知道如何在需要她时适时出现。她作风积极却不张扬，带着明智而温和的气质；必要时，她也能表现出铁一般的决断力，不过绝不会为了自己的升迁。她为弗洛伦蒂诺扫清道路上的障碍，即使这需要采取严厉手段也在所不惜，因为感恩之情已使她的权力意志与他的野心紧密相连。她的工作保护他免遭秘密敌人设下的陷阱，而他却看不出自己的成功有多少仰赖她的判断。

友谊、爱情与拒绝

多年来，莱奥娜的工作与友谊始终伴随着弗洛伦蒂诺未曾说出口的浪漫期待。终于有一天，他开口请她做自己的情人，她毫不意外地摘下眼镜，笑了起来。她告诉他，自己等了他十年，等他开口。但此时，他设想的机会早已错过——她曾坐在有轨车上，如今也仍坐在眼前的椅子上，可生活已经带她走过了那个时刻。年龄差距曾对弗洛伦蒂诺有利，当时他比她小二十岁；如今，这一点对她而言已成决定性因素。她说，自己会觉得仿佛要和从未生育过的儿子上床。

她的拒绝并非否认爱情。莱奥娜深爱弗洛伦蒂诺，所以选择痛苦地说实话，而不愿欺骗他，尽管她曾为了他忍受卑劣之事和肮脏伎俩。弗洛伦蒂诺起初怀疑她的拒绝或许并非最终决定，但他谨慎地避免重蹈覆辙，没有抗议便退了开去。两人之间的阴云无怨无恨地消散了。他渐渐明白，一个女人可以做他的朋友，而不必成为他的性伴侣——莱奥娜的回答使他得以领悟这一点，但这时已太迟，无法实现他昔日的愿望。

因此，他们的关系并非一段被推迟、最终屈从于现实的恋情。莱奥娜的爱意通过工作、谨慎守密与友谊呈现出来，而弗洛伦蒂诺的欲望仍指向费尔米娜·达萨。他可以像一对老情人那样与莱奥娜并肩而行，却仍把最深切的渴望藏在心底，不让她知道。他们之间的感情真实存在，但并未抹去她的忠诚与他的浪漫执念之间的区别。

晚年相伴

莱奥娜陪弗洛伦蒂诺去看默片《卡比莉亚》。这部电影以加布里埃莱·邓南遮撰写的对白闻名。在拥挤的露天庭院里，她专心看电影，弗洛伦蒂诺却打起了瞌睡。他身后的一名女子评论电影太长，他听出那是费尔米娜·达萨的声音。这次偶然相遇重新唤起了他的渴望；他与莱奥娜在老城里散步，却没有乘马车送她回家。

两人一路走着，莱奥娜想着电影，弗洛伦蒂诺想着自己的不幸。他再次鼓起力量，不让自己泄露对费尔米娜的爱。他们穿过沉睡的街道，像一对不慌不忙的老情人；两人的亲密在于彼此相伴，而非相互倾诉。到了莱奥娜家门口，他请求进去喝白兰地。十年前，她曾警告他说，如果他在那个时辰进门，就得永远留下；这一次，她请他进屋，却不要求他作出承诺。她的家与他曾在星期日和她家人共度时光的样子已有不同——她的父母去世了，哥哥在库拉索发了财，家具挪了位置，甚至连猫也认不出弗洛伦蒂诺了。这些改变让他觉得，自己已从那个曾以为属于自己的地方被抹去了。

莱奥娜在他生命中的位置，也与河运公司继任人选的安排密不可分。利奥十二世叔叔说，若自己年轻五十岁，就会娶同名的莱奥娜，因为他想不出更好的妻子人选；听了这话，弗洛伦蒂诺担心自己长期的努力可能在最后关头功亏一篑。若不能实现费尔米娜的愿望，他宁可放弃一切。利奥十二世叔叔没有坚持这件事；九十二岁时，他指定弗洛伦蒂诺为唯一继承人，随后退休。六个月后，董事会一致任命弗洛伦蒂诺为董事长兼总经理。交接时，利奥十二世叔叔说，不顾命运设置的障碍，找到一位合格的继任者，是他一生中两件蒙受天佑的事情之一。莱奥娜对弗洛伦蒂诺的扶持，帮助促成了这场继任。

照料、失去与叙事意义

弗洛伦蒂诺晚年时，莱奥娜的忠诚体现为亲身照料。他卧床不能动时，她每隔一天帮他洗澡、换睡衣，给他灌肠，扶着便携式尿壶，用山金车敷布治疗他背上的褥疮，并为他做医生建议的按摩。阿美莉卡·比库尼亚则在星期六和星期日替她照料。莱奥娜的照顾务实而持久——曾经管理公司悬而未决的难题的女人，如今在疾病与衰老逐渐缩小弗洛伦蒂诺的生活范围时，照料着他的身体需求。

弗洛伦蒂诺与费尔米娜旅行期间，莱奥娜还给他发了一封紧急电报，报告阿美莉卡·比库尼亚去世的消息。弗洛伦蒂诺从莱奥娜那里得知，阿美莉卡因没能通过最后的考试而深受打击，喝下了从学校医务室偷来的鸦片酊。弗洛伦蒂诺怀疑事情并非如此简单，但阿美莉卡没有留下说明情况的字条；莱奥娜已通知她的家人，他们正从波多帕德雷赶来参加葬礼。他试图抹去这段记忆，以压下心中的痛苦；后来，这段记忆又像旧伤疤的疼痛一样回来。在这一事件中，莱奥娜是消息、弗洛伦蒂诺与其家人之间值得信赖的联络人，尽管她无法让他免于得知死讯。

她的工作也使他面对自己忽视河流所造成的后果。一次航行中，弗洛伦蒂诺收到马格达莱纳河生态遭到破坏的报告，却多年来几乎不曾阅读，只是安慰同僚说，木材耗尽之前，燃油船就会到来。另一次航行中，他终于听取了萨马里塔诺船长对公司货运与客运失衡的说明，并询问船只是否可能既不停靠，也不装载货物或乘客而航行。船长说，这在理论上才有可能——公司的合约很难规避，但若出现霍乱病例，就可能必须隔离并悬挂黄旗。弗洛伦蒂诺过去遇到运营问题，惯常的回答是莱奥娜比他更能处理；而这一次，他终于亲自听取船长的意见。她的能干长期使他得以把事务交给别人，但小说也展现了这样一种人生的局限——他任由工作与欲望分散自己的注意力，以致忽视了河流的衰败。

莱奥娜的重要性，源自一系列能力的结合，而弗洛伦蒂诺迟迟才认识到这一点。她看得出一个机构在官方名目之下实际如何运作，将这种洞察转化为有效的改组，并悄然影响一个自以为掌控局势的男人的事业。私下里，她可以深爱而不索求占有，也可以拒绝一段迟来的恋情，而不终结友谊。她初次出现时，被弗洛伦蒂诺误认成另一种女人；此后，她一直反衬着他的种种成见——她既不是一次短暂的肉体关系，也不是一位失去的情人，而是一位精明的同事与忠实的伴侣，在他生命的大部分岁月里陪伴着他，给予他照料与判断。