阿美莉卡·比库尼亚

阿美莉卡·比库尼亚是一名十四岁的学生，由弗洛伦蒂诺·阿里萨照料；后者既是她的监护人，也是得到承认的血亲。他们的秘密关系在他的监护权之下开始，并在她未能通过毕业考试后以她的死亡告终。她的故事揭示了弗洛伦蒂诺爱情话语背后隐藏的不平等——他把两人的关系当作晚年的慰藉，她却依赖着他，最后基本上独自承受其后果。

身份与处境

阿美莉卡从渔村波多帕德雷来到这里，凭政府奖学金就读中学。她的家人将她托付给弗洛伦蒂诺；他有权带她离开寄宿学校。他开始通过日常外出培养她对自己的信任时，她还是个孩子；这些外出包括星期六去马戏团，星期日到公园吃冰淇淋。他对她的关注与她对他的依赖并非平等的处境——他是一位受托照料她的老人，而她是被家人送出家门求学的女学生。

弗洛伦蒂诺知道她仍是个孩子，却想象她长大后的模样，并引导她走向一段秘密关系。叙述将她的反应描述为立刻感到幸福，并称这段关系推动了她的学业——她保持班级第一，部分原因是想保住周末外出的特权。这种表面上的满足并未消除根本的不平等。两人的会面发生在监护关系之中；弗洛伦蒂诺即使把自己说成德高望重的引路人，也无法让这种权力变得中立。

她与弗洛伦蒂诺的关系

弗洛伦蒂诺全面接管加勒比河运公司后，阿美莉卡成为他最后一位固定情人。他早先随意风流的模式逐渐变为探访已有情人的固定日程，但叙述将阿美莉卡与那些女人区别开来——在他的话里，她有着令他为爱发狂的特质。他说自己喜欢她，继而爱上她，是因为她本身，而不是把她当作费尔米娜·达萨的替代者。即便如此，这段关系仍然是秘密的，并且建立在由他掌控的条件之上。

他们的会面按她的上学时间安排。弗洛伦蒂诺是唯一获准带她外出的人；每逢星期日午后，他便开着加勒比河运公司的六缸哈德逊轿车来接她。两人举止亲密，叙述将这种亲密比作结婚多年的夫妻，但表面上的居家融洽，与他是她的监护人、她仍是学生这一事实并存。弗洛伦蒂诺意识到怀孕的风险，并采取预防措施；这一细节说明他知道这段关系的一种后果，却没有表现出对其情感或学业代价同等程度的预见。

尤维纳尔·乌尔比诺在五旬节星期日去世时，弗洛伦蒂诺已计划当天与阿美莉卡共度，直到她在三钟经祈祷时刻前不久必须返校。葬礼钟声提醒他必须参加杰里迈亚·德·圣阿穆尔的葬礼，于是他匆忙穿衣。离开前，他替她编好自己刚才解开的辫子，又系好她校鞋上的蝴蝶结。打断两人日常安排的并非结束这段关系的决定，而是另一场死亡带来的义务；这一并置预示了弗洛伦蒂诺所联想到的、与年龄差距有关的死亡。

忽视与衰退

多年以后，弗洛伦蒂诺的健康与行动能力都已衰退。莱奥娜·卡西亚尼在工作日照料他，阿美莉卡则在星期六和星期日接手照料。他曾答应自费送她去阿拉巴马继续学业，部分是为了平息良心，也为了避免难以应对的解释。这项承诺的未来并未解决眼前的问题——他的疾病改变了两人的关系，阿美莉卡在学校夜夜失眠，周末也见不到他。

她学业上的衰退使这种变化有了明确的衡量标准。学校正式通知弗洛伦蒂诺，她已从班级第一名跌至最后一名，毕业考试也几乎不及格。他没有告诉她的父母，尽管身为监护人，他仍对她负有责任；他也没有向阿美莉卡提出这个问题，因为担心她会把自己的失败归咎于他。相反，他置之不理，越来越倾向于拖延处理问题，寄望死亡能替他解决一切。他的过失不只是无法恢复从前的日常安排；在她的困境直接摆到眼前时，他仍然选择不采取行动。

弗洛伦蒂诺身边的人都注意到了他的变化。如今照料他的女人们对他的欲望消退有不同解读——莱奥娜认为这是死亡将至的征兆，阿美莉卡则怀疑其中另有缘由，却无法理解。叙述说只有弗洛伦蒂诺知道原因，但并未把解开这个原因的责任交给阿美莉卡。他对身体照料的依赖，颠倒了先前由他安排两人会面和未来的模式；如今她也成了照料他的人之一，尽管他没有告诉她可能影响她人生的情况，也没有作出相关决定。

死亡及其后续

乘船与费尔米娜·达萨返乡途中，弗洛伦蒂诺在萨姆布拉诺收到莱奥娜发来的急电，电报由事务长转交。简短的消息说，阿美莉卡前一天因不明原因去世。之后的电报交谈补充了详情——她未能通过毕业考试后，陷入极度抑郁，服下了从学校医务室偷来的鸦片酊。她的家人正从波多帕德雷赶来，葬礼定于当天下午举行。

弗洛伦蒂诺怀疑事情并未全部交代清楚，但阿美莉卡没有留下解释性的字条，无法让任何人因此受到责怪。没有字条并不能解答他无从得知的事；相反，他只能带着怀疑与愧疚，却不知道她临终时的确切心境。他试图靠拒绝自己感受记忆带来的痛苦来活下去，在心中抹去这段记忆。然而，在他余下的岁月里，悲痛仍会毫无预兆地重现，如同旧伤疤传来的阵痛。

返乡途中，费尔米娜说，回去就像是去赴死。她的话让弗洛伦蒂诺想起了自旅程开始以来一直困扰他的念头。在同一段叙述中，对阿美莉卡的悲痛将他彻底淹没——他把自己锁在浴室里，一直哭到流尽最后一滴眼泪。直到那时，他才承认自己有多爱她。这个承认迟至她死后才到来，既无法弥补他对她的忽视，也无法让她在事情经过的叙述中发出自己的声音。

叙事意义

阿美莉卡的故事线使弗洛伦蒂诺的晚年恋情转变为一场对责任的清算。他可以讲述自己的感情、共同的日常，以及曾向她许诺的未来；然而，她成绩下滑、几乎未能通过考试时，他选择了逃避。她的死发生在这次学业失败之后，尽管叙述并未声称考试成绩足以解释她的自杀，也没有将弗洛伦蒂诺说成唯一的原因。叙述确实说明她的抑郁与学业失败有关，也说明收到警讯的监护人没有采取干预行动。

她的故事也使弗洛伦蒂诺对过往爱情的追忆变得更加复杂。他起初把这段关系当作晚年的安逸享受，并相信自己爱的是阿美莉卡本人；她死后，他试图抹去这段记忆，悲痛却再次涌现。因此，他最后承认爱她，既是一种醒悟，也是一种无可挽回的迟延。阿美莉卡仍是一个有着校园生活、波多帕德雷的家人、学业抱负，以及曾被设想在阿拉巴马实现的未来的人，而不仅仅是弗洛伦蒂诺漫长欲望史中的一段插曲。