奥林皮娅·苏莱塔

奥林匹娅·苏莱塔是一位新婚不久的养鸽人，她与弗洛伦蒂诺·阿里萨的相遇始于一把被风暴吹走的阳伞，继而发展成秘密恋情，最终以她被杀害告终。两人之间传递的信鸽让求爱成为可能，但弗洛伦蒂诺留在她身上的印记，却使他们的亲密关系成为致命的发现。

身份与初次相遇

十月的一场暴风雨中，弗洛伦蒂诺看见奥林匹娅追赶一把被风吹向大海的阳伞。他用马车救下她并送她回家。那是一座改建过的古老隐修所，面朝开阔的海面，庭院里可见鸽舍。奥林匹娅告诉他，她嫁给一个在市场上卖小饰品的商贩还不到一年；弗洛伦蒂诺曾见过那人从公司的船上卸货。

叙述者以一幅警觉而古怪、充满活力的形象描绘她——铜丝般的头发、雀斑、间距异乎寻常地远的一双圆眼睛，以及一副悦耳的嗓音，只用来发表聪明风趣的评论。弗洛伦蒂诺起初觉得她的机智比美貌更引人注目；把她送到家中，交给丈夫和家人照料后，便忘了她。这次相遇似乎只是偶然，直到他再度在鸽群中见到她。

信鸽传情

几天后，弗洛伦蒂诺看见奥林匹娅的丈夫在港口装货，随后乘车经过她家。他从马车上喊话，询问怎样才能得到她的一只鸽子。她回答说，若一只鸽子在风暴中迷了路，把它送回鸽舍，就能赢得它。这个来回为他提供了借口，让他送给她一只脚上套着金属环的信鸽。

这只鸽子带去了弗洛伦蒂诺第一封未署名的爱情表白。奥林匹娅把鸽子装在笼子里送回来，还附上一条留言，请他把笼门锁好，仿佛那只鸽子只是又一次逃了出来。她用俏皮的拒绝让通信继续，却不公开承认那封信的存在。弗洛伦蒂诺第二次送回鸽子时，她又把它送还，并写下一个条件——她不接受匿名信。这条留言让匿名本身也成了调情的一部分；弗洛伦蒂诺回信时署上了自己的名字，并附上花园里最新鲜、最红、最芬芳的一朵玫瑰。

三个月里，奥林匹娅反复说自己不是那种女人，却收下他的信，并赴约参加他安排的约会，好让两人的相见看起来像是偶然。弗洛伦蒂诺在追求她时罕见地毫无防备——他寄出署名的信和殷勤的礼物，轻率地在她家外等候；即使她丈夫不在家，他也会登门。奥林匹娅始终把自己的参与谨慎地限制在那一再重复的拒绝之内；叙述并未写她公开表明心意，却清楚表明她一直延续着两人的通信，最终也赴约相见。

恋情及其致命痕迹

初次相遇六个月后，奥林匹娅和弗洛伦蒂诺在一艘停靠码头、正在刷漆的河船船舱里相会。他们共度了一个愉快的下午。奥林匹娅喜欢赤身裸体地躺上几个小时，悠闲地休息；那间半拆卸的船舱和松节油的气味，也成了两人对这次相会的记忆的一部分。

弗洛伦蒂诺突然兴起，从铺位旁的一罐红漆中蘸取颜料，在奥林匹娅的阴阜上画了一个指向南方的箭头，并写下：“这小穴是我的。”这行字把私密的玩笑或占有宣示变成了醒目的标记，而她忘了将它擦掉。当晚，奥林匹娅在丈夫面前脱衣时，他看见了字迹。他一言不发，呼吸也没有变化，却拿起剃刀，一刀割断了她的喉咙。

后果与叙事意义

奥林匹娅被杀数日后，弗洛伦蒂诺才得知此事；那时她的丈夫已被捕，并向报纸解释了这桩罪行。因此，这段恋情的危险是事后才显露出来的——起初，两人小心地用匿名方式传递书信，但致命线索并不是一封信，而是弗洛伦蒂诺留在奥林匹娅身上、无法误认的印记。那印记是在一个他认为亲密而快乐的下午留下的。

这段经历也改变了弗洛伦蒂诺。在与奥林匹娅那次“可怕的相会”之后，他心中发生了深刻的变化——他不再到商业俱乐部打多米诺牌，也有很长一段时间避开那些他一直交往的女性朋友。她的故事将两人精心设计、充满玩笑的秘密求爱，与骤然降临并终结恋情的暴力形成对照。最初作为调情和传情媒介的鸽子，一旦两人的私下往来留下了能被另一个人读懂的痕迹，便再也无法保护这对恋人。