庇护五世·洛艾萨

庇护五世·洛艾萨是弗洛伦蒂诺·阿里萨未曾公开承认的父亲——他是河运公司职员，也是一位秘密写诗的人；他与特兰西托·阿里萨隐秘交往，生下一个儿子，暗中供养，却几乎不予承认。他留下的影响，通过一本爱情诗集、一场最终的拒绝，以及父子二人拥有相同笔迹、都善于将爱情化作语言这一迟来的发现，传到了弗洛伦蒂诺身上。

身份与家庭背景

庇护五世是同一位母亲——一名厨娘——与不同父亲所生的几个私生子之一。兄弟们都随母姓，并以圣徒纪念日历上选出的教皇名号为名；他的兄弟利奥十二世是个例外，取名自他出生时在位的教皇。他们家与河运业有联系——庇护五世投身这一行，是因为他的哥哥曾与德国准将约翰·B·埃尔伯斯密切共事；埃尔伯斯被称为河运业之父。然而，人们记忆中的庇护五世并无经商的志向。

关于庇护五世的种种说法，来自了解他的人，但他们对他的记忆各不相同。特兰西托称他是个伟人，只是没有经商的天分。利奥十二世在与弗洛伦蒂诺闲谈抒情之时，则把他描绘成一个梦想家多于商人。这些回忆将庇护五世塑造成一个由亲情、家庭记忆与秘密拼凑而成的人物，而不是一个持续出现在儿子生活中的父亲。

秘密关系及其后果

据利奥十二世所说，庇护五世在办公室里寻欢作乐，并以必须去会见或派遣船只为由，安排每逢星期日外出。他在仓库院子里装了一台旧锅炉；要是妻子起疑，他就可以用航行信号吹响汽笛。利奥十二世由此断定，弗洛伦蒂诺是在一个炎热的星期日午后，于一间没有上锁的办公室书桌上受孕的；而庇护五世的妻子在家中听见了船只发出的信号，然而那艘船根本没有出航。等她得知真相时，庇护五世已经去世。她比他多活了许多年，因自己没有孩子而满怀怨恨，还祈祷让他那个私生子遭受永罚。

庇护五世没有公开承认弗洛伦蒂诺。弗洛伦蒂诺的洗礼证明记录在圣提布尔修堂区教堂，只称他是特兰西托的亲生儿子；证明上还称特兰西托是未婚所生的亲生女儿，父亲姓名则付之阙如。这种身份使弗洛伦蒂诺无法进入神学院；不过，在战争最血腥的时期，他也因此免于服兵役，因为他是未婚女子唯一的儿子。尽管如此，庇护五世还是暗中满足了他的一些需要。

暗中供养却拒绝承认的儿子

弗洛伦蒂诺还在念书时，每逢星期五都会在加勒比河运公司总部对面等候。庇护五世进门时不看他，几个小时后离开时，也会先确认没人看见自己，连车夫也不例外。他给弗洛伦蒂诺每周的生活费，但两人从不交谈——庇护五世从不主动开口，弗洛伦蒂诺则怕极了他。有一次，弗洛伦蒂诺等得格外久；庇护五世把钱币递给儿子，说：“拿着这些钱，以后别再回来。”那是弗洛伦蒂诺最后一次见到他。

庇护五世死于未经治疗的绞痛，没有留下任何书面遗嘱，也没有为唯一的孩子做出安排。他的弟弟利奥十二世继续给特兰西托送钱，并在庇护五世死后照料她，承担起庇护五世留下的未了责任。暗中给予经济支持，却以最后那句让儿子离开的话将他拒之门外，这种反差界定了这对父子的关系——庇护五世远远地供养弗洛伦蒂诺，却没有在自己的生活中给他一个得到承认的位置。

诗作、相似之处与遗产

弗洛伦蒂诺保存着那本笔记簿，里面是庇护五世写下的爱情诗，有些诗的灵感来自特兰西托。纸页上画着破碎的心。笔记簿令他不安，不仅因为它显露出他继承了诗才，也因为庇护五世的笔迹与他的笔迹一模一样。弗洛伦蒂诺曾从一本字帖中挑选自己的笔迹，以为那不过是自己最喜欢的写法；这份相似让原本看似自主的选择，显得像是一份事后才被发现的遗传。他还在笔记簿中发现一句自己以为是亲自写下的话：“我死时唯一的遗憾，是没能为爱而死。”庇护五世写下这句话时，弗洛伦蒂诺还没有出生。

弗洛伦蒂诺只见过父亲的两张照片。一张里，庇护五世是个穿着大衣的年轻人，身旁是戴着船长帽的年轻利奥十二世；另一张里，他站在这个国家众多战争中的一场里，与士兵们站在一起，手持一支最长的步枪。他和兄弟们一样，是自由党党员，也是共济会成员，却希望儿子进入神学院。弗洛伦蒂诺无法从照片中认出自己，也无法从母亲和叔叔各自保留的、彼此矛盾的形象中认出自己。许多年后，他在镜子前梳头时，终于看见了自己与父亲的相似之处，并明白自己变老后，看起来像父亲了。

庇护五世对叙事的重要性，在于一份不完整的遗产如何随时间流逝而逐渐显现。他的经商生涯与秘密行径给弗洛伦蒂诺留下了一个榜样，也留下了矛盾——人们记忆中的他并不适合经商，却仍在河运业工作；他的爱情诗留存了下来，直接的温情却没有留下。他们短暂相见时的沉默，被笔记簿中的文字与笔迹跨越；但最后那场拒绝，使这份联系无法成为和解。