罗萨尔巴

霍乱时期的爱情

罗萨尔巴短暂地出现在一艘河船上,却成为弗洛伦蒂诺·阿里萨情感生活中持久的转折点——她是他的第一个性伴侣,也是第一个让他设想自己对费尔米娜·达萨那份强烈依恋或许会被另一段爱情取代的人。这次相遇始终笼罩在不确定之中。弗洛伦蒂诺得知了罗萨尔巴的名字,却始终无法确定同行的三名女子中哪一位是她;在他能够公开接近她之前,她便从他的生活中消失了。

身份与出场

罗萨尔巴与另外两名女子及一个婴儿在洛巴河畔的巴兰科登船。由于河流状况变幻莫测,来自蒙波克的乘客和货物只能在那里上船,而这座城市也因此不再列入轮船航线。女子们穿着精心挑选的服饰——带裙撑的丝绸裙、蕾丝领、宽檐帽、遮阳伞和饰有羽毛的扇子。她们不断更换的服装使她们有别于忍受酷热的其他乘客,但弗洛伦蒂诺并不清楚她们彼此间的亲属关系。婴儿被装在一个大鸟笼里,这一点最先引起了他的注意。

弗洛伦蒂诺后来与这次相遇联系起来的那名女子年轻、苗条,肤色金黄,带着葡萄牙式的眼睑,看起来冷淡疏离。她全心照料儿子——从早餐到就寝,她都在客舱里照看他;孩子睡着后,她便把柳条笼挂在栏杆较凉的一侧,一边轻轻摇晃,一边低声唱歌。她对孩子的照料如此专注,以至于弗洛伦蒂诺看不出任何迹象,能把她与曾主动接近他的女子联系起来。因此,对弗洛伦蒂诺而言,罗萨尔巴与其说是一个身份得到确认的人,不如说是他依据线索抱着希望作出的猜想。他是听到她一位年轻同伴呼唤她时,才得知她的名字。

相遇及其即时影响

一天夜里,在船上,一名女子把弗洛伦蒂诺拉进一间舱房,主动与他发生关系。后来,他认为这件事是有意为之,而不是一时无聊的冲动;但他无法辨认对方的身份。隔壁舱房有一道相通的门,两间舱房合起来是三名女子和婴儿的家庭寝室。她们进出舱房的行动无法提供可靠答案——有时一名女子留下照看孩子,另外两人出去透气;另一个炎热的夜晚,三人则带着熟睡的婴儿一起离开。

弗洛伦蒂诺没有确凿证据,却先后排除了年纪最大的女子和最年轻的女子。他的注意力转向那位年轻母亲,并不是因为他查明了真相,而是因为相信她可能就是自己的情人,让他心怀希望。他在用餐时观察她,换座以便面对她,并寻找可能泄露两人共有秘密的举动,却一无所获。罗萨尔巴在他的故事中的意义,核心正在于此——这次相遇改变了弗洛伦蒂诺对可能性的看法,而与他相遇的女子究竟是谁,他始终不得而知。

离开纳雷港

第八天,轮船抵达纳雷港。由于担心遭到叛军袭击,继续前往安蒂奥基亚的乘客在此下船。次日清晨,港口变成了周日集市,摊贩售卖塔瓜果护身符和爱情药水,动物则准备踏上前往兰花丛林、为期六天的上行旅程。弗洛伦蒂诺看着货物卸下,却没有及时意识到罗萨尔巴和她的同伴也在离开的人当中。

直到三名女子已经骑上马、侧身坐好,穿着骑马靴、打着鲜艳的遮阳伞时,他才看见她们。他挥手道别,她们也以熟稔的姿态回应;但他的举动来得太迟,无法开启真正的相识,这让他感到受伤。他看着她们带着行李箱、帽盒、骡子和婴儿的笼子经过商店,随后沿着悬崖边消失。她们的离去使他独自面对费尔米娜·达萨记忆的回归,以及她即将嫁给另一个男人这一事实。于是,失去罗萨尔巴又与另一种更深的挫折交织在一起——就在弗洛伦蒂诺对费尔米娜的嫉妒日益强烈之时,这个一度似乎能提供另一种可能的女子消失了。

延续旅程的记忆

弗洛伦蒂诺结束那趟没有结果的旅程回到家后,得知费尔米娜·达萨正在欧洲度蜜月。他猜想她可能会在那里待上数年,并把这视为自己真正有望忘掉她的开端。在那段时间里,随着费尔米娜的身影在记忆中逐渐淡去,他愈发强烈地想起罗萨尔巴。他留起了两端打蜡的胡子,并终身保持这种样式;这一外在变化伴随着他想象中以一段爱情取代另一段爱情。后来,费尔米娜的气息渐渐远去,直到他只把它与白色栀子花联系在一起;然而,罗萨尔巴并没有成为一段恋情,也没有成为一个确定的解释。她始终是一种未解的可能。

数十年后,这段记忆再次浮现。在莱奥娜·卡西亚尼为弗洛伦蒂诺举办的聚会上,他回想起自己的众多情人,并记起罗萨尔巴是第一个,也是夺走他童贞的女人。他仍能想起她的细棉布裙、系着长长丝带的帽子,以及她在船甲板上摇晃婴儿的笼子。他曾多次准备去找她,尽管不知道她的姓氏、住在哪里,也不确定自己能否在兰花丛中认出正确的女子。每一次,他都在最后一刻推迟了行动,有时是因为现实中的困难,有时是因为缺乏决心;而每一次推迟,都与费尔米娜·达萨有某种关联。

弗洛伦蒂诺与费尔米娜晚年再次乘船沿河旅行时,往事又一次闯入脑海。经过他当年目睹罗萨尔巴下船的地方后,弗洛伦蒂诺梦见她独自穿着蒙波克式服装旅行;梦里睡在悬于天花板下的柳条笼中的不是孩子,而是罗萨尔巴。这个情节把一件原本与她照料儿子相关的物品,转化为弗洛伦蒂诺记忆持久而奇异的意象。故事没有描写罗萨尔巴重新进入他的生活,这个梦也没有解开她的身份之谜。她留存下来,成为他带入老年的私人往事中,一个鲜明却未完的场景。

叙事意义

罗萨尔巴在现实中出现的时间很短,却因回忆而延伸。她的出现考验了弗洛伦蒂诺坚信自己对费尔米娜的爱无可替代这一信念——这次相遇促使他把世俗的激情视为一种可能的慰藉,而他忘掉费尔米娜的希望也开始寄托在罗萨尔巴身上。然而,这种期盼中的替代从未发展为持续的关系。女子们离开后,可能性便就此封闭,而他甚至还没有弄清与自己相遇的是其中哪一位。

弗洛伦蒂诺一次次想起罗萨尔巴,也显示出他对费尔米娜的依恋影响之深。他想象自己动身去找罗萨尔巴,却一次又一次因为与费尔米娜有关的缘由推迟寻访;数十年后,他仍通过那艘船、她独特的服饰和婴儿的笼子来记起罗萨尔巴。她的重要性存在于真实相遇与想象未来之间的张力之中——她既是弗洛伦蒂诺确实遇见、并得知其名字的女子,也是一个因他始终无法与自己长久以来深爱的女人分离的欲望而变得长存的形象。