芭芭拉·林奇小姐

芭芭拉·林奇小姐是一名离异的神学博士，她与尤维纳尔·乌尔比诺短暂的关系考验了他与费尔米娜·达萨婚姻的稳固程度。她因乌尔比诺的行医活动而登场，成为他曾以为自己能够免疫的一股热情的焦点；费尔米娜平静的回应使这段关系无法再被忽视后，他结束了关系，回到了婚姻之中。

身份与背景

林奇小姐是乔纳森·B·林奇牧师唯一的孩子。她的父亲是一名黑人新教牧师，曾骑骡穿行于盐沼中的各个聚居点。她自己也曾嫁给父亲的一名昔日学生。这段婚姻持续了两年，充满不幸，最终以离婚告终。二十七岁的她即将在十二月迎来二十八岁生日，并表示不想再婚。她说西班牙语时，句法偶尔显得生硬；叙述将这一点写作她魅力的一部分。

与尤维纳尔·乌尔比诺相识

家庭危机发生前四个月，林奇小姐来到仁慈医院的诊所就诊，乌尔比诺第一次注意到了她。虽然他通常不接诊诊所病人，却安排自己参加她的检查，谨慎地记下她的姓名和地址，后来还驾车经过她位于马拉克里安萨盐沼的住所。一次偶然的停留使他得以喝咖啡，并听她谈起自己；在接下来的几个月里，这成了他全心关注的事。

林奇小姐因自己所称的“结肠扭曲”前来就医。乌尔比诺答应再次为她检查，并告诉她，他的职业旨在让富人为穷人付费。后来检查时，他的专业判断让位于个人欲望。林奇小姐察觉到这一变化，并指出：“我以为你的职业道德不允许这样。”这一场景将伦理失范的焦点放在医生的行为上，而非任何被归于她的独立计划。

婚外情及其曝光

乌尔比诺的热情与一段已维持三十多年的婚姻习惯发生冲突。他此前曾驳回一位朋友的警告——有朝一日，他可能会遭遇一场足以危及婚姻的热情。如今，这段秘密关系使他失眠并感到其他不适；起初，他向费尔米娜讲述这些状况时，仿佛它们只是老年病痛。费尔米娜在他的病历中发现了林奇小姐的记录，并注意到了这个名字，但起初认为她不大可能引起丈夫的兴趣。

费尔米娜向乌尔比诺当面对质后，这段关系再也无法否认。她没说什么，只垂下眼镜，继续织补袜子。她的克制让他清楚地意识到，两人的家庭生活已经改变——他明白，长期的疑虑终于结束了，费尔米娜已经知道了真相。她要求他看着她之后，他看了她一眼，随即垂下目光，当时并未解释。费尔米娜做完针线活，交代了晚餐的安排，便去了卧室。

放弃关系与叙事意义

乌尔比诺决定不赴五点钟与林奇小姐的约会。他放弃了曾向她许诺的未来，包括一处供两人秘密见面的房子；他还把一顶祖母绿头冠装进小盒，以药房包装纸包好，送给了她。马车夫没有附带口信，便把礼物送了过去。乌尔比诺再也没有见过她，连偶然相遇也没有。相反，他在约定的时刻去告解；翌日星期日，他领了圣餐。

那天夜里，结束这段关系后，乌尔比诺向费尔米娜谈起秘密爱情的症状，却把症状的根源掩饰成衰老带来的痛苦。她没有看他，只听着，并把他的衣服分拣进洗衣篮。她虽没闻到自己一直在寻找的气味，但这番交流表明，这段关系的余波属于夫妻的亲密生活，而非一则独立的爱情故事。林奇小姐的角色虽有限，却起了决定性作用，揭示了乌尔比诺对自身道德品格的自信之下的脆弱，也使他的不忠成为对婚姻持久力的考验。