萨马里塔诺船长

萨马里塔诺船长是“新忠贞号”经验丰富的船长，他在河上的威望与对濒危动物的炽热怜爱并存。随着马格达莱纳河沿岸的森林和野生动物消失，河上航运成了逃离的途径，他帮助把一次商业航行变成弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔米娜·达萨的水上避难所。他的慈悲给了费尔米娜信任他的理由；他的指挥则让两人的旅程成为可能。

身份与河上指挥

船长身处加勒比河运公司的实际业务之中，处理货物、乘客、合同和航行事务。他明白，不能仅仅因为乘客有此愿望，船只就能摆脱商业义务。然而，他的指挥并非只是行政管理——他熟悉河上的危险、船只周围的习俗，也了解如何变通或滥用官方程序。当有必要进行一次没有货物也没有乘客的航行时，他看到了其中的风险与机会，并坚持让弗洛伦蒂诺·阿里萨先把命令写下来再采取行动。

公司的业务承诺限制了他的职权，但他的个人决定表明，他愿意承担后果。他曾冒着失去领航员执照的风险，违抗一名付费猎人；后来又同意利用霍乱隔离制度，让“新忠贞号”摆脱日常义务。在这两件事上，指挥意味着对自己的选择负责，而不是躲在规则背后。

捍卫海牛

船长对马格达莱纳河海牛的捍卫，最能体现他深厚的道德信念。他对海牛怀有近乎母性的感情，想象它们是被奢华爱情所诅咒的女士，并相信一个传说——它们是动物王国里唯一没有配偶的雌性。他的关切不只是感情用事——尽管法律早已禁止，他仍反对人们从过往船只上向海牛射击的惯常做法。

当一名持有有效证件的北卡罗来纳州猎人违抗船长，用斯普林菲尔德步枪杀死一头母海牛时，法律的局限显露无遗。它的幼崽在尸体旁哀鸣。船长把孤儿带上船照料，却把猎人留在荒凉的河岸，陪着死去的母海牛。外交抗议使他坐了六个月牢，领航员执照也险些被吊销。出狱后，他仍准备在必要时重演此举；这表明他的抗命是一项有意承担的承诺，而非一时冲动的例外。

获救的幼崽在圣尼古拉斯-德拉斯巴兰卡斯的珍稀动物园长大，成了河上最后一头为人所见的同类。这个故事给船长的保护行动带来苦涩而有限的结果——他救下一头孤儿，却无法扭转整个物种消失的命运。他说，每次经过那段河岸，他都会祈祷猎人登上他的船，好让他再次把猎人丢在那里。这反复出现的愿望，让那次遭遇留下的创伤始终伴随着河上平常的航行。

生态损失的见证者

船长讲述河流状况的变化，为它的衰败提供了具体的历史记录。五十年来，无节制的砍伐吞噬了曾经密布两岸的森林；河船的锅炉烧掉巨大的树木，而猎人和商业需求也助长了动物的消亡。短吻鳄被猎杀取皮，供新奥尔良的制革厂使用。随着树叶消失，鹦鹉和猴子也不见了；运动猎人则用穿甲弹射杀海牛。

这场浩劫并非航程中无关紧要的背景。弗洛伦蒂诺·阿里萨惊讶于河流变化之大，船长解释了航行为何变得困难——旅人记忆中的那条浩荡的马格达莱纳河，已不再是原来的模样。他说河流是他们仅剩的一切，这句话将旅程置于一片早已遭人类利用而日渐萎缩的土地之中。海牛的故事使这种损失变得切身，而更广泛的叙述则把它与森林砍伐、商业航运和狩猎联系起来。

挂起霍乱旗促成航行

船长帮助把弗洛伦蒂诺·阿里萨提出的假设性问题变成一项具体计划。弗洛伦蒂诺问，船能否不停靠、不载货、不搭乘客，也不进港。船长解释说，加勒比河运公司承担着有约束力的承诺，但若船上出现霍乱病例，就必须隔离——船只可以挂起黄旗，在紧急状态下航行。他以前曾因河上出现霍乱病例而采用这一程序，即使卫生官员后来施压，要求医生将死亡证明写成普通痢疾致死。

他也知道，黄疫旗曾被用于不光彩的目的，包括逃税、躲避不受欢迎的乘客或逃避检查。正因如此，船长的应允意义重大——同一程序既可用于规避责任，也能让这对恋人继续相伴。弗洛伦蒂诺伸手握住费尔米娜的手，请求继续航行后，船长明白了这个请求的含义。他说，船由他指挥，但众人由弗洛伦蒂诺指挥；只要命令写下来，他愿意马上出发。弗洛伦蒂诺签了字。

船员把他们装上船的少量货物转走，告诉乘客船出了机械故障，并安排他们改乘另一家公司的船。黎明时分，“新忠贞号”不载货物和乘客启航，主桅上飘扬着黄色霍乱旗。船长请求在波多纳雷停靠，接上一个属于他自己的人——塞奈达·内维斯，一位老朋友，他称她为自己的野女人；他在一个港口接上她，又在另一个港口送她下船。他带上船的这份私人情感，与他正在帮助守护的晚年爱情相互映照，却并不相同。

晚年航程中值得信赖的人

费尔米娜·达萨起初对船长并无特别好感。然而，听了他讲述孤儿海牛和自己为保护它所承受的惩罚后，她深受触动；从那天早晨起，船长便在她心中占据了特殊位置。她的反应对航程意义重大——船长不再只是一个能够变通公司规则的船上官员。他的温情为信任奠定了基础，叙述也表明，后来她还有许多机会确信自己的判断没有错。

航程接近尾声时，船长为悬挂霍乱旗带来的后果忧心忡忡，找不到摆脱困境的办法。弗洛伦蒂诺听他说完，接着望向罗盘、清朗的地平线和可供航行的水域，告诉他继续驶回拉多拉达。费尔米娜从弗洛伦蒂诺的话语中认出了自己早年熟悉的声音，船长则为他迸发出的灵感所震动。船长最终的重要性，在于他愿意将这一决定付诸行动——河上仅存的航道成了恋人得以继续相伴的空间，而他的船、权威与应允维系着这种可能。