公正作为宽恕与挽救

项塔兰

通过宽恕与挽救实现公正,指的是对不当行为作出公平回应,不能只施加惩罚——还应处理伤害,让受伤害者有机会表达,并努力保留改变的可能。在孟买贫民窟,卡西姆·阿里·侯赛因通过共同体决议践行这一原则,把追究责任与实际照料结合起来。这些事件并未将宽恕当作免除后果的替代品,而是探问惩罚能否遏止伤害,同时仍为犯错者留下重返共同体的道路。

共同体对正式惩罚的另一种选择

贫民窟居民在一个约有两万五千人的聚居区里自行作出决定,不依赖警察、法官、法院或监狱。卡西姆·阿里·侯赛因的权威,源于他能够面向整个共同体发言,并引导惩罚而不让惩罚演变成失控的报复。按照他对公正的理解,不能仅仅因为犯错者受了苦,就认为事情已经了结;裁决还必须公平对待受害者,并保留挽救犯错者的可能。

这种做法以共同体为本,而非纯粹属于私人事务。邻居见证处理过程,家人参与决定,惩罚则围绕关系受到的损害来制定。共同体的参与并未抹去个人责任,而是让那些事后仍须共同生活的人看见责任所在。从这个意义上说,小说展现的贫民窟非正式秩序,并非缺乏公正,而是以另一种方式决定公正的要求。

法鲁赫与拉古拉姆之间的宗教争执

法鲁赫与拉古拉姆互相辱骂对方的宗教信仰,继而发生争斗;两人都把对方的话当作自己动手的理由。卡西姆·阿里·侯赛因驳斥了双方的说辞——无论是侮辱先知穆罕默德,还是侮辱罗摩神,都不能成为朋友和邻居彼此争斗的理由。他强调,共同体本就贫困,外部威胁已经够多,大家还得依靠彼此共同生活。他说,他们的行为伤害了所有信仰的人,也让自己的共同体蒙羞。

人群已聚集到一百多人;离他最近的人把裁决传给外围的人,众人也随之将他的话传开。卡西姆·阿里·侯赛因命令这两名年轻人当天剩余时间都去清扫厕所周围,但先用自己的绿色围巾把两人绑在一起。这项劳动既是惩罚,也是对他们友谊的鲜明提醒——两人必须并肩完成,在彼此面前面对自己行为造成的后果。

惩罚延续到当天之后,但接下来的阶段着重于修复,而不是单纯加重惩罚。年轻人洗净身体、换上干净衣服后,他们的家人、朋友和邻居聚到一起。由印度教徒和穆斯林朋友、邻居组成的议事会决定,两人必须各自学会一篇完整的祈祷文,内容取自对方的宗教仪式。因此,他们受到的惩罚要求他们接触并学习自己曾用来为敌意辩护的信仰。它要求他们跨越曾引发争斗的分歧,彼此用心了解,以此回应共同体受到的伤害。

约瑟夫受到的惩罚与玛丽亚的康复

共同体以同样的逻辑处理约瑟夫虐待妻子玛丽亚一事;玛丽亚的情况十分严重。在卡西姆·阿里·侯赛因监督下,惩罚持续施加压力,但也受到控制,没有超出预定限度。约瑟夫终于崩溃,一再呼唤玛丽亚时,参与惩罚他的人转而照料他——他们为他清洗、更衣,给他水喝,安慰他,并告诉他,真诚悔过可以得到宽恕与帮助。他们行为的转变让这一原则变得具体可见——共同体追究一个人的责任,并不意味着必须抛弃这个人。

这种怜悯并未搁置玛丽亚的利益。卡西姆·阿里·侯赛因告诉约瑟夫,玛丽亚还活着,但伤势严重;在她康复期间,两个月内不必见他。两个家庭中的女性都参与了条件的决定。约瑟夫必须长时间工作、存下收入,并戒除饮料以及禁食期间规定不得食用或饮用的其他东西。玛丽亚可以决定不再回到他身边;如果她选择离婚,卡西姆·阿里·侯赛因会帮助她。和解仍有可能,但这不是约瑟夫理所当然应得的。只有玛丽亚愿意重新接纳他时,他才可以拿存下的钱带她去山里,与她共同努力,开创更好的未来。

分居期间,惩罚仍以可见的方式延续——用来惩戒约瑟夫的棍子在他的小屋外展示了两个月。与此同时,朋友给约瑟夫提供食物并照看他,亲近玛丽亚的女性则安慰她。因此,这一事件将约束与照料结合起来,并将和解的可能性置于受害者的选择之下,而不是把宽恕当成犯错者可以要求的东西。

宽恕、责任与生存

林通过卡西姆·阿里·侯赛因对公正的区分,理解贫民窟的共同体司法——惩罚既要公平,也应宽恕并努力挽救。他把这一原则写进自己的黑色工作日记,并在玛丽亚康复、约瑟夫受到照看时回想起来。这一幕将明确阐述的理想与艰难的实践联系起来——共同体没有否认伤害,但也不把公正仅仅等同于复仇。

林自身的经历则使这一理想更为复杂。在阿瑟路监狱遭受监禁和酷刑后,他想向那些把他关进监狱的人复仇,并加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的犯罪组织,认为这是复仇最安全、最快捷的途径。他区分了犯过罪与在接受卡德尔为师之后成为罪犯。林的叙述表明,复仇这种动机能够使一个逃亡者过去的不当行为变成蓄意选择的新道路,而不是解决原有不公的补救办法。

后来一次交谈中,林说,在受折磨的某个时刻,他明白自己可以憎恨折磨他的人,也可以宽恕他们。他说,宽恕帮助他活了下来,直到阿卜杜勒·卡德尔·汗救他出去;同时他也承认,宽恕并没有让他的愤怒消失。这种个人选择不同于贫民窟经协商制定的惩罚,也不能证明宽恕能够修复所有伤害或取代责任追究。相反,它进一步呈现了这一观念的核心张力——拒绝仇恨或许能保全一个人的生存意志,但公正仍须正视已经发生的事,并保护遭受伤害的人。