政治权力的“三类人”公式
项塔兰“一百万恶人、一千万蠢人和一亿懦夫”的政治公式，是阿卜杜勒·加尼对政治权力如何通过统治精英、执行者以及任由其决定付诸实施的官员运作的解释。阿卜杜勒·卡德尔·汗在家中把这一观点讲给林巴巴听；它摒弃了纯粹以阶级为基础的政治解释，并将共谋与命令一并置于权力运作的核心。
庭院中的论述
阿卜杜勒·加尼在一场谈话中提出这一公式。谈话发生在阿卜杜勒·卡德尔·汗宅邸中心的一处庭院花园里。季风雨落在ver和a周围，几人坐在遮蔽处喝甜茶。阿卜杜勒·加尼一边吃蜂蜜蛋糕，一边阐述自己的论点，使这套关于帝国与政治暴力的宏大理论呈现为一场非正式交谈，而不是正式演说。他和蔼的举止以及话题的突然转换，都是场景的一部分；然而，这番论述仍以一组刻意安排、条理分明的主张展开。
这三个数字并非对政治机构所作的详细人口统计。它们构成一个精简模型——一百万人掌握决定性权力，一千万人执行他们的决定，一亿人负责管理或容忍这些决定。阿卜杜勒·加尼随后把这几群人与人数多得多的其余人类相对照，并称后者大多只是奉命行事。这样的数量对比鲜明地呈现了少数人的选择如何塑造事态，以及多数人的参与或不作为如何让这些选择产生实际影响。
模型中的三个位置
第一群人由有权有势、富有的人组成，包括政客和宗教狂热分子；他们的决定使世界走上贪婪与毁灭之路。在阿卜杜勒·加尼的论述中，他们的关键特征并非仅仅属于某个社会阶级，而是能够作出具有政治后果的选择。他们构成命令体系中人数稀少的核心，其余部分的公式都围绕这一核心展开。
第二群人由士兵和警察组成。阿卜杜勒·加尼称他们愚蠢，并非否认他们的勇气，而是因为他们为利用自己、将自己视作可牺牲棋子的政府和事业献出生命，而这些政府和事业日后可能背叛、忽视或抛弃他们。这个标签刻意显得严厉——这些人拥有执行权力的手段，却无法决定这种权力被用于何种目的。他提到各国如何对待战争英雄，进一步凸显了政府从他们的服役中索取的价值，与之后给予他们的照料之间的落差。
第三群人由官僚和其他公职人员组成，包括部门主管、委员会秘书、协会主席、经理、官员、市长和法院职员。阿卜杜勒·加尼指出，他们的典型作用是放任决定得以执行，同时声称自己只是在奉命行事、履行职责，或者换个人来也会做同样的事。在他的例子中，他们签署的文件可以判一个人死刑，也可以任由民众陷入饥荒。因此，他们的懦弱具有政治性质，不只是个人品格问题——他们知道正在发生什么，却借助程序与惯例逃避责任。
对阶级解释的质疑
阿卜杜勒·加尼明确将自己的模型与马克思的论述相对照，认为关键问题不在于阶级，因为每个阶级都掌握在真正拥有权力的少数人手中。这个公式将注意力从宽泛的社会类别转向一条权力链条——作出决定、执行决定，以及行政上的默许。它也拒绝把政治伤害仅仅视为统治者的所作所为。执行者与处理文书的官员身处不同位置，但两者都帮助将有权势者的决定转化为他人所承受的后果。
他将这一模型扩展到眼前政治谈话之外，把它描述为帝国与叛乱反复出现的原因，也是塑造了过去一万年间各个文明的一股力量。他提到金字塔、十字军东征和战争的发动，随后又补充说，同一套公式也能促成和平。后一种说法使理论的适用范围超越了谴责——产生政治秩序的安排，也能决定冲突以何种条件终止。论述将这一模式呈现为反复出现且能够变通的现象，而不是对某届政府或某个历史事件的描述。
公式与小说中的社会世界
在其他情节中，小说为这一公式的宽泛类别提供了具体的社会环境，但没有把这些情节直接当作阿卜杜勒·加尼理论的例证。在一个秘密的人口交易市场里，普拉巴克告诉林巴巴，印度几个邦发生灾祸后流离失所的儿童被带到了孟买，买家和中间人正在就他们进行交易。这个场景揭示了一个脆弱者几乎无权作主、中间人和买家却能左右其处境的体系。它与阿卜杜勒·加尼关于谁在作决定、谁在促成决定的关切相呼应，尽管谈话并未明确把他的数字模式套用到这个市场上。
库夫帕雷德贫民窟形成了另一种对照。这里十英亩的土地上住着两万五千人，毗邻现代化的孟买世界贸易中心；然而，这里没有电力、自来水和厕所，居民也无法确定官员是否会允许他们继续住在自己的家中。在这个暴露于风险的社区里，卡西姆·阿里·侯赛因将公正描述为既公平又宽容，并认为公正不仅要惩罚过错，也要努力挽救犯错之人。在另一场危机中，居民起初犹豫是否介入家庭暴力，随后聚集起来制止暴力；事后，他们为施暴者清洗、安慰他，并向他提供获得宽恕和帮助的机会。这些情节使权势者与被动大众之间的简单划分变得复杂——制度性忽视和犹豫，与集体行动、承担责任和尝试弥补并存。
意义与局限
这一公式是阿卜杜勒·加尼对政治的诊断，并非对每个人品格所作的中立清点。它将人与人之间的差异压缩成易于记忆的道德类别，而巨大的整数则使这番话更像一句格言，而非经验论证。它的核心洞见比这些标签更为具体——权力不仅依赖作出决定的人，也依赖执行决定的人，以及明知后果却仍放任其发生的官员。
谈话从政治理论转向日常生活的过程，有助于保留这一区别。阿卜杜勒·加尼说话时亲切而幽默，林巴巴也和他一起发笑，但论述所涉及的是严重后果——士兵遭到背叛、处决、饥荒、帝国与叛乱。通过沿着等级体系分配责任，而不是只将责任归于顶层，这一公式让人看见，服从政治命令和行政沉默都是会产生后果的行动。小说中描写脆弱生活与社区公正的情节，使这一关切具有了人的尺度，同时仍将公式保留为一个尖锐但可争辩的框架，而非对所有社会世界的完整解释。
