圣战（Jihad）

圣战是阿富汗战争中的战士理解抵抗俄国入侵的一种语言，但小说并未将这种语言视为解释冲突的简单答案。对阿卜杜勒·卡德尔·汗和艾哈迈德·扎德而言，圣战意味着保卫祖国的义务；对哈立德·安萨里而言，战争也源于战略竞争和政治操弄。随着战事推进，宣称的事业进一步受到现实战斗的考验；在战场上，生存和对家园的依恋变得比意识形态更加迫切。

含义与直接缘由

对阿卜杜勒·卡德尔·汗而言，这项事业既关乎个人，也关乎宗教和政治。他解释说，围困坎大哈的圣战者是他的同胞，来自他的村庄，也来自纳齐尔的村庄。他的小队已经以各种方式帮助过他们；现在，他说，到了提供枪支、必要时甚至献出自己鲜血的时候。因此，对圣战的呼吁源于对特定社群和祖国的责任，而非抽象的战斗号召。

卡德尔的解释也决定了他的任务会要求林做什么。林问，为什么他们要在忍受海洛因戒断的同时前往坎大哈，卡德尔回答说，这些战士与他和纳齐尔的村庄有着紧密联系。他将武装援助描述为长期援助关系的下一步，而非孤立的行动。他安慰林说，林必须先恢复，这番话将对同伴的关照与即将承担的军事责任并置——这项事业或许要求牺牲，但林眼下的状况同样重要。

艾哈迈德·扎德更直接地阐明了其宗教含义，将抵抗描述为从俄国入侵者手中解放穆斯林土地的神圣义务。然而，他的政治立场使人无法简单地认为，战士们的宗教身份意味着他们一概反对社会主义思想。艾哈迈德·扎德自认是共产主义者，既援引马克思、列宁和毛泽东，也援引真主。他承认俄国人修建了桥梁、公路、学校、学院、水坝和发电站，并说只要这些建设有助于民众，他就支持。他认为，决定性的决裂发生在俄国入侵阿富汗、强迫其改变之时——在他看来，这一行动是帝国主义，也是对俄国人自称代表的原则的背叛。

利益纷争中的战争

哈立德·安萨里提供了一种地缘政治解读，将冲突的范围扩展到战士们宣称的宗教信念之外。他解释说，阿富汗虽然缺乏可能吸引外部势力的石油、黄金或其他重要资源储备，战略价值却很高。俄国希望影响邻国；它起初通过援助和一个被哈立德称为傀儡的政府来谋求控制。冷战期间，美国反对这种结盟，并支持敌视阿富汗正在推行的变革的宗教领袖。美国的资金和武器到位后，这些领袖拿起了武器；俄国最终入侵，战争随之爆发。

这一解读表明，圣战是这场斗争中的一股力量，而冲突也受到外部干预和国内政治野心的塑造。艾哈迈德·扎德又将巴基斯坦纳入这幅图景——他说，随着国土扩张，该国觊觎阿富汗土地，其军方领导人则与美国结盟。他描述了在巴基斯坦各地宗教学校接受训练的战士，并称他们为塔利卜，现有战士获胜后，他们将进入阿富汗。然而，一想到随后可能发生的战争，他对胜利的信心便有所动摇。另一场冲突的可能性笼罩着解放的说法——在他的叙述中，战胜一支入侵势力并不保证能够实现持久和平。

战士们自身也体现了这场冲突的国际影响范围。艾哈迈德·扎德说，小队成员包括来自阿富汗的卡德尔、来自巴勒斯坦的哈立德、来自伊朗的马哈茂德、身份已被其美国人身份改变的林，以及来自阿尔及利亚的艾哈迈德·扎德。哈立德还提到来自摩洛哥、海湾地区、突尼斯、巴基斯坦和伊拉克的人，以及来自阿富汗不同地区和族群的人。他们的多样背景并未抹去卡德尔诉求的地方根基，却表明，对阿富汗领土的保卫已吸引远离核心村庄的人们前来参与。

历史记忆与传承

卡德尔将当下的斗争与更早的一场阿富汗战争相联系。他讲述，1878年11月，英军越过开伯尔山口，第二次英阿战争由此爆发。弗雷德里克·罗伯茨勋爵攻占喀布尔并实施戒严；卡德尔回忆说，八十七名阿富汗士兵在公共广场被绞死，建筑和市场遭到摧毁，村庄被焚毁，数百名阿富汗人丧生。这些细节使抵抗成为一段入侵与占领的历史，而不仅仅是对当下俄军行动的回应。

卡德尔随后将自己的家族与那段历史联系起来。他说，六月，阿尤布汗王子宣布对英军发动圣战，率领一万名士兵离开赫拉特。卡德尔指出，阿尤布汗是他的祖先，并说他的许多族人都在阿尤布汗组建的军队中服役。这段叙述赋予卡德尔的承诺以家族层面的意义——他当下支持的事业，与世代相传的阿富汗抵抗历史并列。他的讲述并非置身事外的编年记录；提及祖先时，他虽然神情克制，下颌却绷紧了，显出这段往事对他个人的力量，但并未将之说成历史必将重演的保证。

迈万德战役及随后的坎大哈围城战，为那场较早的战事赋予了具体的利害关系。卡德尔讲述，阿尤布汗的军队在迈万德与伯罗斯率领的英印联军交战。英军损失过半；阿富汗人阵亡二千五百人，但最终获胜，迫使英军撤退至坎大哈。随后，阿尤布汗包围了这座城市。从山上的位置望去，卡德尔能够指向历史战场和下方当代的坎大哈。这片土地将两场战争联系起来，而据描述，如今参战的人们曾在城里当过教师和商人，后来成为流亡者，转而攻击他们昔日的家园。

原则在压力下

林加入卡德尔组织的动机，与卡德尔所描述的集体事业有所不同。在阿瑟路监狱遭受酷刑后，林想查明是谁把他关进去以及原因，并且想要复仇。他认为，加入卡德尔的黑手党分支是实现复仇最安全、最快捷的途径。卡德尔对林的指示，包括派他向哈立德学习黑市资金交易，使林从一个犯过罪的人变成职业罪犯。这段背景并不意味着林的参与等同于阿富汗战士保卫祖国的主张；它只是将他的个人怨恨置于同一个组织和任务之中。

小说也展现了战争的迫切需求如何压倒原则。小说对于男人为土地和所爱之人而战的思索，描写了随着死亡与生存问题占据上风，各种事业和理由如何失去力量。在后来的撤退中，敌方迫击炮逐渐校准射程，林和其他人从山上撤下，紧接着双方用AK-74步枪交火。这个场景将战事中的种种论述置于切身的危险之中，却没有替它们作出定论——战士们曾谈论信仰、入侵与解放，但此刻必须逃离一场威胁他们性命的战斗。

因此，圣战既是对抵抗的真诚信念，也是一个被卷入更宏大、充满争议的历史之中的词语。卡德尔将其根基置于村庄、亲族关系和保卫阿富汗之中；艾哈迈德·扎德将其与反帝国主义结合，同时并未放弃共产主义思想；哈立德则追溯了将地方反抗转变为国际代理人斗争的各种力量。随着战争迫使战士们将注意力收窄至生存与家园，小说既保留了他们所宣称理想的分量，也展现出单凭理想无法涵盖他们所卷入的冲突。