罪恶在犯罪之中

项塔兰

“罪恶在犯罪之中”是阿卜杜勒·卡德尔·汗评判犯罪行为的道德原则,也是他为自己的犯罪组织划定界限的标准。这一原则颠倒了他眼中传统司法的侧重点——他不再衡量罪行包含多少不当行为,而是追问罪行之中有多少邪恶。它为他禁止某些利润丰厚的生意、同时容许另一些生意提供了依据,但也留下一个棘手的问题——谁有权衡量这种邪恶?

道德上的颠倒

林巴巴加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的麾下六个月后,阿卜杜勒·卡德尔·汗向他提出了这一观点。在萨苏恩码头一带的萨乌拉布餐馆里,他说,司法体系关注的是“罪恶中有多少罪行”,而他关心的则是“罪行中有多少罪恶”。这种颠倒不只是玩弄文字。它把关注点从违法行为的法律分类或严重程度,转移到其道德性质上——这一行为要求参与者做什么,又会对他们造成什么影响。

谈话发生的场所使讨论呈现出日常生活的氛围,而非司法场景。萨乌拉布餐馆是一家小而便宜的工人餐馆,以香料薄饼闻名,尽管它并未出现在旅游指南或报纸的美食专栏中。阿卜杜勒·卡德尔·汗和林巴巴与工人们一起用餐时讨论道德判断,而不是在法庭或正式的议事会上讨论。这种对照切合主题——这一准则被视为一条指导生活和经营生意的实用规则,而非抽象的法律学说。

阿卜杜勒·卡德尔·汗解释说,卖淫和毒品是其他帮派议事会经营的赚钱行当,但他拒绝从中牟利。他还禁止在自己控制的区域内买卖儿童和妇女、色情制品及毒品。他给出的理由不只是这些活动违法或危险。在他看来,这些活动所附带的罪恶如此之大,以至于靠它们赚钱就要求一个人放弃自己的灵魂。他说,一旦一个人失去了灵魂,要把它找回来就得有奇迹。因此,这一道德准则衡量利润时,依据的是它对人的影响及其精神代价,而非利润数额。

禁令与牟利的代价

尽管阿卜杜勒·卡德尔·汗身处有组织犯罪之中,这一原则仍为剥削划下了明确界线。他认为,贩卖儿童和妇女、色情制品、卖淫及毒品生意的利润,会让经营者付出无法容忍的代价。“罪行中的罪恶”这一说法把行为改变了什么样的人也纳入判断——问题不仅在于某种生意会造成什么伤害,还在于犯罪者为了经营它会变成什么样的人。

林巴巴质疑是否真有人会相信奇迹,阿卜杜勒·卡德尔·汗回答说,人们在心底相信奇迹。随后,他以林巴巴获救并离开林长期遭囚禁的阿瑟路监狱,以及逃出林越狱之地澳大利亚的监狱为例,暗示这些经历或许就是奇迹。这段对话把道德原则与找回被认为已经失去的自我这一可能性联系起来。它并未断言每个从被禁止的生意中牟利的人都能得到救赎,也没有保证救赎必然发生。相反,对奇迹的提及凸显了这条规则所涉及的利害——放弃灵魂之所以严重,正是因为不能把找回灵魂视为寻常之事,也不能认为它必然会发生。

允许的罪行与灰色地带

这一界线是有所选择的,并非全盘拒绝犯罪所得。林巴巴询问货币、黄金走私、护照和影响力时,阿卜杜勒·卡德尔·汗将这些活动与他所禁止的生意区分开来。他说,货币、黄金、护照和影响力不属于同一类。这个区别揭示了其组织的运作逻辑——他并非单纯按照合法与非法对行为分类,而是根据自己对其道德污染程度的判断来排列轻重。

“影响力”是他对组织与周边社会往来的委婉说法。这类往来从行贿和内幕交易,到取得利润丰厚的合同,应有尽有。贿赂不起作用时,所谓影响力还可能意味着追债、向控制区域内的企业收取保护费,或以暴力、勒索手段威吓政治和官僚机构的官员。这些做法暴露出这一原则的矛盾之处。阿卜杜勒·卡德尔·汗容许程度相当高的胁迫和腐败,却谴责其他一些收入来源会在精神上毁掉人。他的准则是在不同罪行之间作出区分,并没有因此使获准的罪行变得合法或无害。

谁来判断邪恶?

林巴巴追问这一原则最脆弱之处——如果罪恶是衡量邪恶的尺度,那么如何确定一项罪行中有多少邪恶,又由谁来裁定?阿卜杜勒·卡德尔·汗起初回答,罪恶是衡量邪恶的尺度。林巴巴再次追问如何评估这种邪恶、又由谁决定时,阿卜杜勒·卡德尔·汗没有给出公式,而是提议两人边走边继续讨论。这套标准被自信地提出,但其实际运用仍取决于个人判断,而非一套明确且可衡量的标准。

这个悬而未决的问题,是这一概念意义的核心。阿卜杜勒·卡德尔·汗的规则自称是犯罪经营活动的道德界限,但划定界限的权力掌握在黑帮头目自己手中。与此同时,林巴巴刚刚坚持,无论出于什么理由,都不该告发别人。阿卜杜勒·卡德尔·汗则认为,人可以为了正确的理由做错事,并让林巴巴记住这一点,留待以后再谈。这段对话把一条不容妥协的规则与一个道德例外并置——原则可能与具体情境相冲突,即便提出例外的人并未要求当场得到答复。

因此,“罪恶在犯罪之中”既是行事准则,也是叙事暂不作出定论的问题。它解释了阿卜杜勒·卡德尔·汗为何拒绝某些有利可图的交易,却维持其他犯罪生意;同时也揭示了谴责一种行为与评判实施行为的人之间的落差。这一原则的力量,取决于人们是否认真看待道德区别;它的危险,则在于让从这些区别中获益的人自行决定界限究竟在哪里。