血仇

血仇是一种报复性杀戮的循环；在阿卜杜勒·卡德尔·汗的讲述中，它起于一场偶然冲突，并延续到最初引发冲突的人已不在人世之后。它摧毁了两个家族，直到他谎报自己已死并离家出走，才告终，得以恢复和平的代价是他与家人永久分离。

起因与升级

十五岁时，阿卜杜勒·卡德尔·汗出手阻止一名男子殴打自己的孩子。冲突起初是为了制止殴打，但争吵演变成打斗；那名男子试图用自己的匕首攻击卡德尔，结果被自己的匕首杀死。尽管卡德尔认为这是正当防卫，而且集市上也有目击者，这起死亡事件仍使他的家人卷入一场冲突；当局介入或提出血偿金，都无法解决这场冲突。

死者的家人拒绝了卡德尔那位有影响力的叔叔安排的赔偿，并派了两个人到坎大哈追杀他。得知有人追踪自己后，卡德尔先发制人，用父亲那支旧长枪杀死了两人。这两起死亡事件使单次杀人演变成持续不断的血仇——卡德尔描述说，他这一方每死一人，对方便以两人相报；他这一方死两人，对方则以一人相报。这场杀戮往来已不再取决于最初的争端；每一桩新的死伤都成了下一次报复的理由。

血仇的代价与卡德尔的离去

多年来，报复行动使两个家族都蒙受重大损失。卡德尔的父亲一再试图达成和解，但暴力仍不断从一人传到另一人。卡德尔失去了两个兄弟和父亲的两个兄弟；父亲在一次袭击中身受重伤时，卡德尔终于有机会离开。他安排家人散布自己已被杀害的消息，随后离开了家。血仇最终结束，两个家族之间恢复了和平，但卡德尔的脱身要求他付出永久断绝亲缘的代价——他曾向母亲发誓永不回来，因此在家人眼中，他始终已是个死人。

这段经历笼罩着卡德尔后来前往阿富汗的旅程。林巴巴思索着，既然其他人都准备替卡德尔冒生命危险，他为何仍要亲赴战场；他不禁猜想，危险以及年轻时的回忆是否也在某种程度上吸引着卡德尔。更令林巴巴不安的是，卡德尔此行是否也有机会结束流亡生活、再次见到家人。昔日的誓言让卡德尔脱离血仇的纠葛，从而促成和平，却也使归来本身成了违背誓言的行为，而这份誓言正是他与家人分离的根源。

私人血仇与公共秩序

与林巴巴对阿卜杜勒·卡德尔·汗在孟买崛起经历的了解并置之后，这段讲述呈现出另一层意义。林巴巴听说过卡德尔如何在小古拉卜遭暗杀后接管其犯罪帝国，也听说了随后的帮派战争如何在幸存帮派通过议事会制度瓜分地盘和战利品后逐渐平息。这种安排通过协商划定界线，带来了一定程度的社会安宁；相比之下，血仇拒绝和解，直到卡德尔离开，家人之间才有可能恢复和睦。这种并置区分了敌对团伙之间强加的秩序与家族内部的和平——一种制度可以控制冲突，却无法弥补冲突造成的损失。因此，卡德尔这段格外个人化的讲述，使人们对这位发号施令的组织者有了更复杂的认识。这个黑社会和解安排的幕后设计者，同时也是一个必须永久缺席，家人才得以维持和平的人。

作为回忆讲述的血仇

林巴巴最初是通过关于阿卜杜勒·卡德尔·汗在孟买崛起的讲述，了解他的过往的——为他办事的人讲起小古拉卜之死、帮派战争，以及此后出现的议事会制度。卡德尔讲述血仇的方式则截然不同。他向林巴巴讲起自己的家人、杀戮，以及使他远离家人的誓言，让个人的丧失成为这位公众人物过往经历的一部分。林巴巴注意到，卡德尔此前曾长篇谈论宗教与道德思想，却很少如此坦露自己的生活。因此，这段故事呈现给读者的，是一次不同寻常的个人自述，而不是又一则有关卡德尔权威的传闻。

这番自述发生在当下的暴力氛围之中——卡德尔说话时，林巴巴听见隔壁房间里的哈立德·安萨里正在摆弄一支卡拉什尼科夫AK-74步枪。这种并置并未解答卡德尔为何加入前往阿富汗的旅程，却让他对家族往事的回忆与他仍在延续的武装生活紧密相连。通过林巴巴的聆听，这场血仇呈现的不只是一连串过去的报复行动，也是一段仍在影响人们如何理解卡德尔选择的历史。