流亡、身份与归属

流亡、身份与归属交织于林巴巴从一个藏身于别名背后的人，走向一个能够称印度为心灵故乡的人这一历程之中。他不同的名字和隐瞒的过去，使身份显得变幻不定；而他的归属感并非来自稳固的公民身份或重拾的家庭联系，而是源于共同的流离失所，以及在孟买建立的自主联系。

名字、证件与不稳定的自我

林巴巴的身份分散在与他相关的名字和故事之中。他背包里的一本假护照将他标作林使用伪造护照入境的新西兰公民；一张名片称他为美国人吉尔伯特·帕克；桑德尔村的人称他为香塔拉姆；贫民窟里的人则叫他林巴巴。在自己的国家，他的面容出现在通缉海报上。这些并非可以随意互换的称呼——每一个都属于不同的地方、关系或暴露身份的情境，却没有一个能确定他是谁，或他属于哪里。

这种不确定性也影响着林巴巴与卡拉的关系。他坐在出租车里她的身旁，很想知道她如何来到孟买、她与周夫人有何关联，以及她为何将自己的过往深藏不露。然而，他觉得自己无法开口询问。他曾告诉卡拉自己来自新西兰、没有家人，也隐瞒了真名。他的沉默并不只是对她有所保留的回应——他明白，自己的隐瞒使他无权要求她向自己敞开心扉。因此，亲密关系的可能性非但没有化解身份问题，反而使其更加尖锐；他想了解她，同时也知道她并未真正了解他。

国家与首次坦白

林巴巴是否拥有一个国家的问题，在他思索与自己相关的种种身份之间的矛盾时，变得明确起来。尽管护照上写着新西兰，名片上印着一个美国名字，但这两份证件都无法回答哪个国家才真正属于他。他意识到，如果所谓国家是心灵的归属之地，那么那就是印度。这种认知并未抹去他逃犯的身份，也没有让他重获离开的生活；相反，它赋予了一个他以外来者身份抵达的地方以情感意义。

林巴巴称自己是难民，像阿富汗人、伊朗人以及其他来到孟买的人一样，流离失所、无国可归。他将个人的流亡与那些越境来到这座城市、寻求新生活的人们的流离失所并置。他想象他们把过去埋进自己生命的土壤里——归属并非重新找回一个完好无损的家，而是人们在失去之后努力建立的东西。当林巴巴告诉阿卜杜勒·卡德尔·汗自己是澳大利亚人时，这是他抵达印度以来第一次承认这一点。这番坦白源自说出真相的冲动，却让他觉得比自己用过的任何别名都更像谎言。这一悖论表明，流亡已多么彻底地动摇了客观出身与主观身份之间的联系。

想象中的家园破灭

林巴巴在卡拉的写字桌旁经历的一个瞬间，显露出他与家庭归属仍有多么遥远。他看见自己映在桌上方的镜子里，短暂地设想起家与家庭，随即意识到这一幻想与自己的现实处境相去甚远。他的婚姻已经破裂，女儿也已失去。他还认定，丽莎和塔里克对他毫无意义，他对他们也毫无意义。这一幕拒绝以他与他人相近为由，将其当作彼此依恋的证明。

林巴巴说自己无处可归，也不属于任何人。即使被人群包围，他仍感到孤独，并渴望独处；逃亡与出走令他觉得，曾帮助他界定自我的家庭、朋友、国家和文化都已从他身上消失。他的反思也将成功逃亡与自我感的逐渐消退联系起来——逃犯跑得越远、逃得越久，所能保有的自我就越少。因此，流亡不仅是距离遥远或法律身份所造成的处境；它也深入内心，侵蚀一个人原本借以理解家园的身份与关系。

流亡成为共同纽带

后来，在一段疑惑的时期，林巴巴试图理解近来发生的诸多事件，以及影响着他的那些强势人物，包括周夫人、卡拉、阿卜杜勒·卡德尔·汗和萨普纳。他觉得自己被带向一个由他人选定的目的地，仿佛陷入一股自己尚无法看清方向的水流。他的疑虑令归属显得岌岌可危——身边的人与他尚不完全理解的势力和计划有所牵连，而他无法轻易判断哪些线索能够解释眼前发生的一切。

快要入睡时，林巴巴却意识到，他新近结识的朋友有着共同的处境——阿卜杜勒·卡德尔·汗、卡拉、阿卜杜拉、普拉巴克以及其他人都是这座城市的外来者，没有一个人生于此地。他将他们视为抵达这座岛城海岸的难民与幸存者。他们之间的纽带并非共同的出生地，也不是对这座城市毫无保留的归属主张，而是失落者、孤独者与被剥夺者之间的亲缘关系。这一认知并未消除林巴巴的孤独，也没有解决他身份上的所有疑问，却改变了归属的定义——失去稳固家园的人，仍可凭借共同的处境，以及他们彼此相伴所建立的生活，形成一个共同体。