“友善的绑架”式邀请

“友善的绑架”式邀请，是林巴巴在孟买生活中反复遇到的一种社交习俗——朋友们催他一起出门，却常常不说要去哪里，也不说明缘由。邀请中友好的急切劲儿让召唤听起来像绑架，但林巴巴的经历渐渐改变了它的意义。起初的茫然，后来变成了对他人以及对这场计划之外的旅程本身的一种信任。

不加解释的召唤

在贫民窟生活的几个月里，林巴巴遇到过许多没有行程安排、也不说明缘由的邀请。熟悉的招呼只有一句：“你现在就来！”起初他有几次拒绝了，但事实证明，这些旅程无一不值得一去，而且往往有趣、愉快或意义重大。它们的价值事先不会揭晓；只有在他答应动身之后，才会显现出来。

这种习俗要求林巴巴接受自己有所不知。他不知道目的地、此行的用意，有时甚至不知道行程会如何结束、何时结束。他的朋友们不以解释来消除这种不确定，而是依靠带着笑意的催促，以及他愿意同行的心意。

学会信任旅程

林巴巴将孟买的这种做法与自己早先在林越狱之地澳大利亚和林使用伪造护照入境的新西兰时，和朋友乘车出行的经历联系起来。震耳的音乐和结伴旅行让他感到熟悉，但同行的人使这趟车程与众不同——车上有年长而有权势的阿卜杜勒·卡德尔·汗，也有阿卜杜拉·塔赫里。熟悉的乐趣与陌生的社交情境交织在一起，让林巴巴既自在又不安。

这一次，林巴巴吸了毒，不知道汽车要开往何处，并意识到他们正朝塔尔德奥驶去，离开他在科拉巴贫民窟的家。即便如此，他仍认出这又是一次自己已经学会接受的“友善的绑架”。他想起自己已经学会放松下来，顺从这种不确定，并相信自己的直觉；带他踏上这类旅程的朋友从未伤害过他，也从未令他失望。

一再重演的习俗

阿卜杜勒·卡德尔·汗对林巴巴说：“来吧，到了我再告诉你。”这次邀请再次体现了这一习俗。稍后再作解释的承诺保留了它特有的不确定性，同时也说清了条件——林巴巴现在就跟他们走，到了目的地再知道要去哪里。他答应同行，两人便一起离开小屋。

他们走到外面时，约翰尼·雪茄显然一直在偷听。林巴巴告诉他自己要离开一阵子，并请他看好孩子们，别让他们碰药品，其中包括林巴巴刚放上架子的危险新药。诊所里日常的责任也跟着林巴巴一起进入这趟未知的出行——接受邀请，并不意味着抛下托付给他的那些人和事务。