命运

命运被描绘成一种安排境遇的力量，但要由人的行为使这些境遇产生后果。在林巴巴的叙述中，一次偶然抵达孟买以及他初遇卡拉·萨拉宁，开启了一连串事后看来仿佛命中注定的事件；关键的转折，则来自一个看似微不足道的选择——接受普拉巴克给他取的名字。

偶然与人生的轨迹

小说将命运与运气区分开来，却没有把两者截然分开。林巴巴形容，命运让他进入这场游戏，而运气则发牌，引领他遇见卡拉·萨拉宁。这一意象让人生显得一部分由外界赋予，一部分由人亲自走过——最初的境遇并非自己选择，但此后的发展则由相遇与回应逐步展开。因此，故事的开端被描绘成一名女子、一座城市与偶然因素的交汇，而不是单一且完全注定的起因。

林巴巴这个名字

在普拉巴克建议他使用林这个短名之前，这名逃犯越狱后已经用过十几个名字。这个新名字并不比那些身份更具客观真实性，也不是他出生时的名字，亦非他因之被判处二十年监禁的名字。然而，林巴巴觉得这个名字听来恰到好处，仿佛带着某种命定之物的回响。他点头微笑，接受了这个名字，把一项实用的建议变成个人生命中的一道门槛。

命运的帮手

叙述者后来意识到，普拉巴克给他取名这件事至关重要，尽管当时看起来只需随意说一声是或不是。这个名字远远超越了它被赋予的那一刻，成为人们从科拉巴到坎大哈乃至更远之处认识他的身份。林巴巴事后的概括——“命运需要帮手”——明确点出了其中的机制——命运并非只是强加一种身份，而是通过另一个人的提议，以及林巴巴对这一提议的接受而发挥作用。在他看来，以林巴巴之名活出的这个人，比此前的自己更加真实，也更贴合他的本性。因此，命运运作于外加境遇与那些使境遇成为自身经历的细微选择之间的张力之中。