关系与个人身份

人际关系与个人身份被呈现为相互依存——叙述者通过自己所爱的人，以及那些使他在世间有所归属的纽带，理解自己是谁。普拉巴克和阿卜杜拉在同一周内去世，他们的离去所扰乱的不只是他的友谊。他失去了用来确定自身位置的人际坐标，陷入悲痛与迷惘，也开始重新怀疑自己对阿卜杜勒·卡德尔·汗及身边之人的依恋。

身份是一幅人际关系地图

叙述者以街道地图上的坐标为喻，描述个性与身份——一个人的自我意识，是在与他人的关系以及爱他们的理由之中形成的。这并非单纯的抽象思考。他把自己视为阿卜杜拉狂野的暴烈与普拉巴克快乐的温和交汇之处。这种对照赋予他的自我认识以独特形态——他一直处在两位朋友之间，他们各自鲜明的特质共同界定了他所熟悉的生活。

因此，他们的死改变了叙述者感知自己在世间所处的位置。他失去了那些在他所谓的心灵地图上标示出其位置的人，也因他们的缺席而感到自己失去了明确的界定。这个意象表明，身份与其说是固定的所有物，不如说是由联结维系的一处位置。那些赋予自我以定义的人际关系一旦消失，自我便不会只是在孤独中原封不动地留存；叙述者必须面对自己已不知身在何处这一事实。

悲痛与缺席的议事会

同一场丧亲之痛也暴露出一种不那么亲密的依赖。阿卜杜勒·卡德尔·汗的黑手党议事会成员突然纷纷离开孟买——法里德在迪拜，索卜汉·马哈茂德将军在克什米尔，拉朱拜则去德里探望生病的亲戚。叙述者联系不上凯基·多拉布吉；他的房子拉着窗帘，一片漆黑，其他几位资深人物也都外出或无法联系。然而，组织日常事务仍在继续。黄金经纪人、货币信使和护照业务联系人依然友好；有人给叙述者留下了指示，而他自己的工作也照常在仓库、兑换中心、珠宝店及其他联系人之间开展。

这种反差令他不安。他无法判断，自己获准继续工作究竟意味着别人信任他的可靠，还是仅仅因为他无足轻重，不值得别人向他解释。实际运作的网络依旧有效，但它的持续运转并没有恢复议事会成员在场时带给他的安心感。尽管他与其中大多数人的交往都很肤浅，他还是意识到，自己对他们在场的依赖远超此前所知。因此，他的归属感不仅由亲密友谊塑造，也受到更广泛的人际圈子和日常惯例影响。

爱、愤怒与变化中的关系

悲痛转化为针对阿卜杜勒·卡德尔·汗的愤怒。叙述者认为他没有保护或救下自己的朋友，因此将阿卜杜拉之死归咎于他。他无法接受自己所爱的阿卜杜拉竟是残暴的疯子萨普纳，但他愿意相信阿卜杜勒·卡德尔·汗可能与萨普纳及那些杀戮有关。这些怀疑只是叙述者的想法，并非已经证实的结论；它们的重要性在于改变了他的信任。

他也把卡德尔汗离开这座城市视为抛弃自己，尽管他明白这种感受有自我膨胀之嫌——卡德尔汗手下仍有数百人在孟买工作，叙述者每天都与其中许多人打交道。他所知道的与他所感受到的彼此冲突，却没有任何一方因此消失。他仍然爱着阿卜杜勒·卡德尔·汗，仍像儿子依恋父亲那样与他紧紧相连，但已不能再把他看作完美无瑕的英雄。怀疑与愤怒的恐惧进入了这段关系；即使理想化的形象逐渐崩塌，这段关系在情感上仍具有强大的力量。

一位阿富汗抵抗战士的话为这种不确定性提供了更广阔的框架——每个人生命中的老师、朋友、敌人和挚爱，可能会隐藏其真实面目，直到人们经历爱、分别或冲突，走过这段关系。叙述者将卡德尔汗列入这十二种人物之中，并开始把他视为自己的敌人——但仍特意称他为自己所爱的敌人。这句话将依恋与对立并置，而不是让一方化解另一方。此处的人际身份并非一份稳定不变的角色清单；随着叙述者的经历发生变化，同一个人可以占据彼此矛盾的位置。

丧亲之痛以外的工作与自我

即使目标和希望逐渐动摇，叙述者仍在那些会带来实际后果的人际关系中继续行动。丽莎·卡特与钱德拉·梅塔和克利夫·德·索萨签下一份合约，叙述者出席敲定合约的会面，并以合伙人身份签约。制片人认为，他与阿卜杜勒·卡德尔·汗组织的关系，可以为他们打开通往该组织巨额黑钱资源的渠道；这也是他们决定与丽莎签约的一个因素。根据为期两年的协议，丽莎和叙述者将为三家大型制片厂提供外国初级演员。

会后，丽莎陪他走到停在孟买海滨大道的摩托车旁。他们坐在阿卜杜拉曾把手搭在他肩上的地方；当时叙述者满脑子都是那片溺人的大海。这个地点把当下的人际关系与早先的绝望时刻，以及对一位已故朋友的记忆连在一起。丽莎和叙述者都感到孤独；他们的交谈从零碎的抱怨和片段的想法开始，那些想法两人各自早已独自承受。在这一幕中，人与人的联结并未抹去悲痛，却为丧亲者提供了一个可以彼此倾诉的空间。

因此，篇章对身份的讲述在友谊、父子般的依恋、职业伙伴关系和铭记于心的举动之间展开。失去亲友改变了叙述者对自己在每段关系中所处位置的理解，而持续的工作与陪伴则表明，即使他感到失去依托，生活仍与他人相连。这一概念的力量就在于这种矛盾——人际关系赋予自我以坐标，但这些坐标会因死亡、猜疑、缺席和重新获得陪伴而改变。