善恶在于行为

“善恶在于行为”是阿卜杜勒·卡德尔·汗向林巴巴提出的道德原则——人不能被一劳永逸地划分为好人和坏人，因为善与恶取决于人的行为和拒绝采取的行动。它的力量在于强调行为、动机和后果，比一个人的标签或效忠对象更重要。纵观小说，这一原则影响着关于爱与战争的思考，而林巴巴自己的选择则揭示了遵循任何明确道德划分有多么困难。

原则及其背景

盲人歌手团演唱之后，林巴巴短暂地听不见阿卜杜勒·卡德尔·汗说话。卡德尔·汗重申自己的观点——真理更多见于音乐，而非哲学书籍；随后解释说，人不过就是人——行为有善有恶。这一观念并不否认行为可以接受评判，而是把判断的依据从一个人所谓的本质，转向此人实际做了什么，或没有做什么。

卡德尔·汗的说法为被视为邪恶的人也留下了道德上的可能性。他说，真实的一瞬之爱可以包含生命的目的和意义，并把宇宙中的每一个微粒都置于趋向真主的运动之中。因此，这一原则把道德判断与精神层面的视野联系起来——没有人能被归结为某种永恒不变的道德类别；即使一个人其他行为受到谴责，他的一次爱之举也可能具有意义。

这段场景不仅以论点，也以形式呈现了这番教导。林巴巴当时只想把谈话继续下去，并非在寻求一个棘手的答案；但后来，他回想起卡德尔·汗的话、盲人歌手团，以及后来成为他父亲和兄弟的那些人，觉得只要闭上眼睛便能重新唤回这些记忆。这番教导并非仅作为一个命题留存下来，也成为一个难忘夜晚和一段长久情谊的一部分。

林巴巴步入犯罪

林巴巴讲述自己如何成为职业罪犯，这一经历以他的行为检验了行为与身份之间的区别。在为阿卜杜勒·卡德尔·汗办事之前，他曾在走投无路时犯下严重罪行——起初是为了维持海洛因瘾，后来则是为了在流亡期间赚取少量佣金。他将这段经历与接受卡德尔·汗为师区分开来；据他所述，接受卡德尔·汗为师，标志着他开始以更有意识的方式成为罪犯。

直接原因是林巴巴遭关押在阿瑟路监狱并受到酷刑。获释后，他想查明是谁把他送进监狱、原因是什么，也想报仇。他明白别人或许会离开孟买，但他说自己无法放弃追查。在他看来，加入卡德尔·汗的黑手党派系，是复仇最安全、最快捷的途径；随后，卡德尔·汗派他跟随哈立德·安萨里学习黑市资金交易。于是，林巴巴既有了目标，也有了实现目标的手段；他还把乘火车前往哈立德公寓时的兴奋，形容为一种鲁莽的自由体验。他的选择使受害者与作恶者之间的简单划分变得复杂——复仇的欲望源于他遭受的苦难，却也使他明知故犯地踏入有组织犯罪。

重压之下的宽恕

林巴巴讲述自己在狱中遭到殴打时，并未把道德选择描述为抽象分类，而是说，为了活下来，他不得不作出选择。在那段磨难中，他觉得自己仿佛脱离了身体，旁观正在发生的一切，并理解那些应对此事负责的人。他回忆说，自己看到了两种可能的回应——仇恨或宽恕。当时，他觉得若想撑下去，直到阿卜杜勒·卡德尔·汗把他救出去，就必须宽恕。

林巴巴谨慎地区分了宽恕与愤怒消失。他说自己仍然愤怒，也无法确定如果带着一把枪逃出去，自己会做出什么事。他所能肯定的是，仇恨会摧毁他活下去的能力，而宽恕那些人则帮助他撑了下来。这段经历赋予这一原则一种严峻的实际意义——判定某个行为是错的，并不意味着必须永远以仇恨作为自己与行为者相处的基础。这里的宽恕并未抹去或开脱对方的行为；林巴巴将它描述为一种选择，使受害者不至于被仇恨吞噬。

行为、战争与后果

卡德尔·汗讲述第二次英阿战争时，将善恶问题置于相互冲突的暴力与抵抗主张之中。他回忆弗雷德里克·罗伯茨勋爵经开伯尔山口推进、戒严期间喀布尔遭到杀戮与破坏，以及阿尤布汗王子号召对英国人发动圣战。卡德尔·汗称阿尤布汗是自己的祖先，阿尤布汗军队中的许多人则是他的亲族。这个叙述把个人与家族纽带纳入历史，同时也列举了具体行为及其后果，而不只依赖任何一方的身份来作出判断。

随后，卡德尔·汗讲述了迈万德战役——伯罗斯率领一千五百名英国和印度士兵从坎大哈出发，阿尤布汗的军队则与他们交战；英国方面损失了一半兵力，阿富汗人则在获胜并迫使敌军撤退至坎大哈之前损失了两千五百人。随之而来的围城战构成了这场战役的直接后果。将这段历史与行为承载道德价值的原则并置，便可看出，这一叙述不认同仅凭战争的理由就作出完整道德裁决的观点——它既关注抵抗，也关注战斗给人们造成的代价。

林巴巴后来对战争的思考，则把这种关注从战争缘由延伸到被其后果困住的人们。他认为，利益和信念可以引发战争，但斗争最终会收窄为生存，以及保护土地和所爱之人。在他的叙述中，濒死的士兵伸手抓住泥土，望向熟悉的地貌，或谈起家园与所爱之人。从公开宣称的战争缘由转向亲密牵挂，并不意味着每一种行为都是善的；它说明战争中切身攸关的事物，可能比用来解释战争的抽象说辞留存得更久。

不流于简单化的道德判断

这一原则并未给林巴巴提供一条清晰划分无辜与有罪的界线。他承认自己的罪行确实存在，承认复仇促使他加入卡德尔·汗的组织，也承认宽恕并未消除他的愤怒。这些区别十分重要——一个人所受的苦难可以解释其选择，却不能因此使选择变得无害；同样，一个人的过错也不必抹去他去爱的可能，或作出不同回应的可能。

小说反复回到行为、动机与后果，使这番教导与其说是为作恶开脱的许可，不如说是拒绝把道德身份视为固定不变。林巴巴从事犯罪活动、讲述自己宽恕施刑者，以及他听到的战时历史，都把判断置于具体选择及其影响之中。面对轻率的标签，这一原则要求人们关注人做了什么，以及他们的行为为自己和他人带来了什么可能。