犯罪者与犯过罪的人

“犯罪者”与“犯过罪的人”的区别，是林巴巴对违法行为与主动接受犯罪者身份所作的区分。在他的叙述中，分界线不在于一个人是否触犯法律，而在于支配这些行为的动机和手段。他跨过这条界线，始于复仇促使他加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的犯罪网络；在那里，他学会以犯罪为业。

行为与身份之别

在为阿卜杜勒·卡德尔·汗效力之前，林巴巴已经犯下严重罪行，但他认为自己只是一个走投无路的人，为了维持海洛因嗜好而行事，也是一个流亡者，靠零散交易赚取微薄佣金。他将那些早先的罪行与成为罪犯区分开来——那些行为确实发生过，但当时犯罪尚未成为他主动选择的职业，也不是他行动的主要目的。这种区分并未抹去他所作所为造成的伤害，也没有淡化其严重性；它描述的是他行事方式的改变，以及他为自己接受的身份角色。

复仇成为转折点

林巴巴将这种变化追溯到自己在阿瑟路监狱长期遭囚禁的经历。获释后，他想查明是谁把他送进监狱，以及原因是什么，也想要复仇。他明白，别人或许会离开孟买，而不再追求这个目标；但他无法说服自己这么做。加入阿卜杜勒·卡德尔·汗麾下的黑手党分支，在他看来是实现复仇最安全、最快捷的途径。因此，这一选择让动机成为关键，同时也表明，报复的欲望会如何将他引入一种持久的犯罪角色。

指导、手段与归属感

加入这个组织，带给林巴巴的不只是报仇的机会，也让他得到指导。阿卜杜勒·卡德尔·汗先派他去向哈立德·安萨里学习黑市资金交易，为他提供了实用手段，使他早先零散的违法行为转变为有组织的犯罪活动。林巴巴回忆说，这种新生活让他感到兴奋，他也觉得自己在团体中受到保护。因此，他的叙述将两个事实并置，使简单的道德界线变得复杂——他明知故犯，接受了职业犯罪的生活；但他也把其中的纪律和同伴情谊体验为一种归属感。这一概念所标记的，并非从清白到有罪的截然转变，而是走投无路的违法行为成为主动选择的职业之时。