罗萨里奥·萨拉萨尔

罗萨里奥·萨拉萨尔是阿迈娅·萨拉萨尔失踪的母亲；无论是河岸上的证据，还是她已溺水的官方结论，都无法为她的失踪盖棺定论。阿迈娅记得她能干而坚定，并非他人想象中那个无助的老妇人；这两种形象之间悬而未决的落差，使罗萨里奥既是嫌疑人、世代相传的恐惧之源，也是持续扰乱阿迈娅清醒生活的谜团核心。

身份与背景

罗萨里奥曾属于一个伪撒旦教团。该团体在二十世纪七十年代至八十年代初于巴斯坦山谷成立。阿迈娅向与阿迈娅共事的马克纳法官解释说，团体不仅献祭动物，还曾提议进行活人献祭；他们认为婴儿和年幼儿童处于过渡状态，适合作为祭品。这番描述表明罗萨里奥与有组织的仪式暴力历史有所牵连，但并不能证明她本人曾进行献祭。

罗萨里奥的老朋友埃莱娜·奥乔亚曾不止一次陪她参加团体聚会。后来，埃莱娜觉得那些仪式残忍得令人难以忍受，便退出了。她的证词和团体的历史为罗萨里奥的过去提供了社会背景——这不仅是一个孤立的家庭秘密，更是与一个信仰曾给儿童带来严重后果的群体有所关联。阿迈娅的调查还发现，与同一处房屋和团体有关的可疑婴儿死亡案件，但现有证据本身并不能证明罗萨里奥对这些死亡负有责任。

失踪与相互矛盾的说法

在阿迈娅的姨妈遭袭、伊拜被带走前后发生的一系列事件中，罗萨里奥失踪了。阿迈娅坚称，她亲眼看见罗萨里奥独自离开医院，来到家中并带走伊拜。她记得罗萨里奥从弃车处步行数百米穿过山路前往洞穴，随后走出洞穴时神情坚毅、步履稳健。这段记忆所展现出的能力，直接反驳了詹姆斯的判断——年事已高的老妇人几乎不可能在暴风雨中渡过水势暴涨的河流。

搜寻行动得出了另一种说法。两百多人搜寻罗萨里奥；人们在河里发现了她的外套，西班牙国民警卫队、伊里亚特和法官都认定她被水流冲走了。詹姆斯认为，这是最有说服力的失踪解释。阿迈娅曾亲历此前的事件，因此无法接受仅凭外套和搜寻结果就断定罗萨里奥去了哪里。两种说法的差异，不只是信念与官方程序之别——它还关乎阿迈娅亲眼所见、罗萨里奥身体能力的记忆，与支持溺水说的间接证据之间的冲突。

阿迈娅还推测了罗萨里奥可能与贝拉斯特吉同行的一段路程。她认为，从两人已知离开诊所的时间到后来发生袭击之间存在一段空档，贝拉斯特吉父亲的房子无法解释这段时间。她怀疑罗萨里奥被带到了巴斯坦山谷另一处安全地点，在那里换了衣服，而贝拉斯特吉后来独自返回洞穴。这只是阿迈娅的推测，并非已经证实的目的地或路线；罗萨里奥的下落仍然不明。

在阿迈娅生活中的存在

罗萨里奥虽已不在，却在一个噩梦中变得真切可感。阿迈娅彻夜未眠，等待天亮；入梦后，她还未看见母亲，就先从气味中察觉她正在靠近。罗萨里奥俯身靠近床铺，脸贴近阿迈娅，而阿迈娅无法动弹，也发不出清晰的声音。这个梦把记忆中的威胁带进卧室这一私密空间；詹姆斯和伊拜就在附近熟睡。阿迈娅醒来时浑身是汗，连忙确认他们是否安好。

即使阿迈娅知道自己已经醒来，这段经历仍像一次真实遭遇般有力。她的四肢因挣扎着想要动弹而酸痛，于是洗澡，想洗去罗萨里奥气味留下的印象。后来，回忆仍会让她感到恶心。阿迈娅不禁想，噩梦是否能致人于死地，以及传说中的英古玛是否可能跨越睡梦与清醒的边界。这个场景没有给超自然现象下定论——它表现的是阿迈娅恐惧的强烈程度及其身体上的真实感，并未证实罗萨里奥真的来访。

家庭、恐惧与不确定性

罗萨里奥的失踪持续影响着阿迈娅对危险的理解。她相信，自童年起就笼罩着自己的威胁仍然真实存在，并将这种确信与贝拉斯特吉的话、以及噩梦传递的警告联系起来。她接受过警务训练，但这并不会简单地抹去她的直觉。阿迈娅逐渐认为，系统调查与直觉警觉、理性分析与古老传统或许能够相辅相成。因此，罗萨里奥既是阿迈娅心中一道未愈的伤口，也是一个尚未解开的调查谜题。

弗洛拉返回收取埃莱娜来信并追查奥拉比迪亚旧宅的埃利松多，为这份不确定性增添了一场公开的家庭仪式。罗丝告诉阿迈娅，弗洛拉回来是为了筹办罗萨里奥的葬礼，尽管阿迈娅自己也无法确定母亲是否已经去世。这场拟议中的葬礼承认了家人所承受的丧失，却没有解决其中的事实疑问。罗萨里奥的状况仍悬在推定死亡与对她仍然活着的担忧之间——河里有一件外套，搜寻行动有了结论，而阿迈娅的记忆却无法妥当地归入这两者之中。