恩格拉西

恩格拉西是阿迈娅·萨拉萨尔的姨妈，既是家中的一员，也是让自己的家成为避风港的人。她为阿迈娅提供身体上的庇护与情感上的安定，但她的关怀并非消极被动——她会质疑外甥女，察觉别人忽略的紧张关系，并以自己的灵性理解面对那些难以轻易解释的事件。在整个故事中，房子、塔罗牌和河流成为场景与物件，恩格拉西独有的温柔、判断与信念交织其中。

作为避风港的房子

对阿迈娅而言，恩格拉西的房子与童年时离开又归来的仪式紧密相连。阿迈娅年幼时，姨妈会让她出去倒垃圾，而她总会在河边的矮墙上逗留，望着灯火温暖的房屋正面。寒意让她最终回家时格外感到温暖。成年后，阿迈娅黄昏时坐在屋外，看见金色的窗户，仿佛屋内燃着一轮小小的太阳，便想起了那段习惯。近来她总是匆匆进屋去看伊拜，但那种旧日仪式依然是她学会辨认安全感的一部分。

恩格拉西的接纳也体现在家常生活中。阿迈娅到家时，詹姆斯坐在起居室里，手边放着一本并未在读的书，一边看着沙发上婴儿吊床里的伊拜；恩格拉西则收起她与朋友们定期打牌时用的纸牌和筹码。这个场景让家庭关怀融入日常，而非某种仪式——有人看着婴儿，牌局收了起来，家里也为阿迈娅腾出了位置。

阿迈娅筋疲力尽时，这栋房子仍接纳着她。她淋着雨、浑身泥泞地回来，几乎耗尽了力气，穿着湿透肮脏的衣服进门，立刻感受到她所认为的这栋房子带来的良好影响。恩格拉西正和家人一起准备吃饭。阿迈娅打断姨妈很可能提出的抗议，说自己只是累了，也淋湿了，并答应去洗澡睡觉。这个举动展现了两人之间熟悉的亲密——阿迈娅知道恩格拉西会担心，于是抢在担忧变成争执前回应她。

关怀、家庭与独立

恩格拉西关心的不止阿迈娅。她注意到阿迈娅与詹姆斯之间、阿迈娅与弗洛拉之间，以及弗洛拉与糕点坊经营者罗丝之间的难题，并告诉阿迈娅，这三件事都与她的生活有关。她的判断之所以引人注目，并非因为她自称置身事外，而是因为她承认事实恰恰相反——正由于她有切身牵连，要看清自己不愿看见的事反而更难。她认真对待塔罗牌，同时也坦率承认自己的局限。

她对弗洛拉日渐亲近伊拜这件事，也有不同于阿迈娅的解读。阿迈娅怀疑弗洛拉的好意或许另有盘算，但恩格拉西认为弗洛拉是真心爱这个孩子。她提到弗洛拉数月来打电话询问伊拜的情况，并解释说，弗洛拉开始关心他时，阿迈娅还没有察觉。弗洛拉一直想要孩子，也因无法生育而痛苦；在恩格拉西看来，她起初不感兴趣，并不能抹去她遇见伊拜后发生的改变。恩格拉西为弗洛拉辩护，并未消除姐妹间的隔阂。相反，这表明她依据家庭更长久的往事，以具体细节抵制阿迈娅的猜疑。

恩格拉西也明白，独立有时会让她想帮助的人陷入孤立。弗洛拉和糕点坊经营者罗丝为糕点坊之事争执时，她告诉阿迈娅，自己曾向糕点坊经营者罗丝提出帮助，尽管她知道姐妹之间的纠纷会让这种帮助显得不平等。糕点坊对糕点坊经营者罗丝而言比对弗洛拉更重要——糕点坊经营者罗丝把希望寄托于此，并视之为一项重要成就。然而，糕点坊经营者罗丝拒绝了恩格拉西和詹姆斯的帮助，坚持要独自应对。恩格拉西为这种拒绝感到难过，也质疑外甥女们非得事事独力完成的想法。

忠告、塔罗牌与警告

恩格拉西与阿迈娅之间即使有分歧，也无需隐瞒。阿迈娅承认自己仍与杜普雷保持联系，并解释说杜普雷的建议有助于调查，而且杜普雷是她的朋友。她告诉恩格拉西，自己两边都需要，也不想再隐瞒通话。恩格拉西没有接受阿迈娅对友谊与担忧所作的区分，而是拿出用黑色丝绸包裹的塔罗牌。阿迈娅表示反对；恩格拉西则回答说，如果阿迈娅接受杜普雷的方法，就也得接受她的方法。这番交锋让塔罗牌不再只是占卜道具——它成了恩格拉西主张参与阿迈娅理解眼前局势之努力的凭据。

她的解读同时指出了几重压力——阿迈娅与詹姆斯之间有严重问题，阿迈娅与弗洛拉之间有问题，弗洛拉与糕点坊经营者罗丝之间的冲突也影响阿迈娅，而且仍有一股黑暗威胁笼罩着阿迈娅。接着，恩格拉西警告阿迈娅提防杜普雷，但这个警告本身并未说明依据。因此，她的忠告既亲密又有所保留——她自信地谈论自己察觉到的危险，而故事没有交代她为何特别提出这项警告。

恩格拉西对巴萨豪恩的解读，同样将细致观察与信仰结合起来。她研究过这个神话及其传说，并将这个形象描述为平衡的守护者、森林之主，负责维持生与死之间的均衡。她认为，一桩严重的冒犯扰乱了重要的平衡，迫使这个形象现身。谈到可能造成这种断裂的原因时，她提及前一年遇害的年轻女子们反常的死亡、迫使人们杀人并把受害者遗骸留在山谷中的怪物，以及险些危及伊拜的危险。她将这些罪行与巴斯克坦河和森林联系起来，视二者为强大力量的领域，同时承认失衡的缘由仍然未知。

怀疑、忠诚与家庭的压力

恩格拉西的忠诚并不意味着她接受阿迈娅得出的每一个结论。她穿上通常只在此类场合才穿的灰色裙子，戴上一串珍珠，为葬礼做准备时，起初相信自己应该出席。然而，随着时间临近，她的确信动摇了。她决定自己不能参加一个她不相信已经死去之人的葬礼。阿迈娅如释重负地接受了这个决定，并拥抱她。恩格拉西的拒绝并非对事情真相的证明，而是一个个人判断，显露出这个家庭一直生活在怎样的不确定之中。

这种不确定性影响了阿迈娅的婚姻。阿迈娅离开房间后，詹姆斯请求恩格拉西不要助长她的恐惧，也不要加深她的疑虑。他说，如果有人能帮她放下过去，那个人就是恩格拉西，并承认自己觉得正在失去妻子。于是，恩格拉西夹在两人之间——丈夫希望尘埃落定，外甥女的恐惧却没有因安慰而消退。场景没有说恩格拉西是否接受了詹姆斯的请求。相反，它清楚表明，别人之所以求助于她的影响力，是因为阿迈娅信任她，而这种信任带来的责任并非他人能够轻易承担。

悲痛与叙事作用

这里呈现的事件接近尾声时，恩格拉西的关怀再次化为拥抱。阿迈娅从桥边回来，在姨妈怀里崩溃痛哭，为恐惧、愤怒、苦涩、悔恨、失去、亵渎、死亡、骨头与鲜血而哭泣。恩格拉西一直抱着她，任由她长久倾诉，就像阿迈娅小时候那样。阿迈娅精疲力竭地睡着，醒来后又哭了起来。恩格拉西悲叹，门不可能永远紧闭，让她的孩子因世间邪恶而悲伤。她希望有一个受保护的室内空间，却无法阻止已经发生的一切；但她的拥抱让阿迈娅有了哀悼的空间，直到她准备好采取行动。

恩格拉西的叙事作用立足于这两重功能——她守护着家庭的避风港，同时不假装这个避风港能够将外界隔绝。旧日回家仪式、她对家庭紧张关系的关注、塔罗牌解读，以及她对失衡的描述，都让她成为不同类型知识的见证者——情感、家庭与神话层面的知识。然而，这些知识都无法让她完全掌控事件。她能提供的是安定——一处阿迈娅可以回去的家、一番既可能带来安慰也可能让人更困惑的忠告，以及一个持续到悲痛倾泻殆尽的拥抱。